2003年的吉隆坡，空氣中少了些許童年的甜膩，多了幾分潮濕和沉悶。Emma就讀的小學(xué)教室，仿佛也感染了這亞熱帶季風(fēng)帶來的憂郁，總是在“下雨”。當然，這并非真正的雨水，而是從飽經(jīng)風(fēng)霜的天花板接縫處，一點一滴、帶著歲月的沉重與粉筆灰的渾濁，緩慢而持續(xù)地滲漏下來的潮濕。水滴無聲地滑落，在水泥地面上留下深淺不一的水漬，久而久之，教室的空氣中彌漫著一股難以言喻的霉味，混雜著潮濕木頭的腐朽氣息，令人感到壓抑。

Emma瘦小的身軀常常蜷縮在教室后方的儲物柜前，那里是她小小的避風(fēng)港。她看著自己那雙已經(jīng)穿得有些發(fā)黃、尺碼是36碼的白色帆布鞋，鞋面上竟然開始生長出一層細細的、灰綠色的絨毛，如同上周被她遺忘在便當盒里，最終發(fā)霉變質(zhì)的椰漿飯，散發(fā)著一股令人不安的氣息。這細微的變化，如同一個隱喻，暗示著某些不潔凈的東西正在悄然滋長。

“喂，小氣鬼，借點陽光費啦！”坐在前排的Kevin，那個總是帶著一絲痞氣、喜歡捉弄女生的男孩，正用他那尖銳的圓規(guī)在粗糙的水泥地面上用力地劃著，發(fā)出刺耳的摩擦聲，偶爾還會迸濺出幾點細小的火星，在昏暗的教室里顯得格外突兀。坐在他旁邊的Javis，則一邊偷偷地舔著手指，一邊得意地炫耀著指甲縫里殘留的芒果軟糖的碎屑，那是他昨天趁午休時，從Emma手里搶走的“戰(zhàn)利品”。

Emma默默地數(shù)著褲子口袋里僅剩的幾枚溫?zé)岬挠矌牛鞘撬顼堝X的一部分，被她小心翼翼地節(jié)省了下來。看著Javis那副得意的樣子，她突然想起茶餐廳冰柜里那些熟透了的木瓜。那些淡黃色的表皮上，鼓起了一個個如同膿包般的小點，仿佛隨時都會“啵”的一聲炸開，流出黏膩而甜膩的汁液，散發(fā)出一種過于成熟甚至帶著一絲腐敗的氣息，讓她感到一陣莫名的不安。

每周一次的科學(xué)課解剖實驗，更是讓這間本就潮濕的教室，彌漫著一股刺鼻的福爾馬林氣味。那種化學(xué)藥品的味道，帶著一種冰冷和死亡的氣息，讓Emma感到一陣生理上的不適。當戴著橡膠手套的科學(xué)老師，用冰冷的鑷子小心翼翼地夾起一只被浸泡得有些僵硬的青蛙，展示它那半透明、如同薄紗一般的蹼膜時，Emma突然感覺到自己的腋下有些發(fā)癢。她偷偷地低下頭，發(fā)現(xiàn)昨天她畫在白色襯衫上的那兩顆歪歪扭扭的星星標記，竟然在潮濕的空氣中，如同要破裂的水泡一般，微微地冒著細小的氣泡。

這時，一張疊成小方塊的紙條，悄無聲息地從后排傳到了她的手中。Emma小心翼翼地展開，是Melissa寫來的。紙條上畫著一個穿著閃亮鎧甲的公主，公主的臉上帶著一絲英氣，與童話故事里柔弱的形象截然不同。紙條的背面，Melissa用她那支熒光粉色的筆，留下了一行娟秀的字跡：“下次把沐浴露換成青檸味的吧，說不定星星就不會冒泡了。”

梅雨季節(jié)的美術(shù)室，空氣中彌漫著一股令人不悅的霉味。那些色彩鮮艷的水彩顏料，仿佛也受到了潮濕空氣的影響，表面凝結(jié)了一層灰綠色的霉點。Emma費力地擠壓著一支黃色的顏料管，卻只擠出了一些帶著鐵銹腥味的黏稠液體，顏色也變得渾濁不堪，再也沒有了往日的鮮亮。

就在這時，走廊里突然傳來一陣急促而尖銳的高跟鞋敲擊地面的聲音，那是她們班主任特有的步伐。每當這個聲音響起，教室里的氣氛就會立刻變得緊張起來，如同暴風(fēng)雨前的寧靜。窗臺上那幾盆原本開得正盛的藍花楹，仿佛也感受到了這壓抑的氣氛，突然之間，花朵如同紫色的雨點一般，紛紛墜落，鋪滿了窗臺，帶著一絲凄美的意味。

那天下午放學(xué)后，Emma偶然聽到了一些斷斷續(xù)續(xù)的傳言。有人說，校長辦公室里摔碎的不是茶杯，而是一個不愿透露姓名的女孩的鎖骨。具體的細節(jié)無人知曉，但空氣中彌漫著一種難以言喻的壓抑和不安，如同這間總在“下雨”的教室一般，潮濕而沉重，在年幼的Emma心中，留下了一抹揮之不去的陰影。那墜落的藍花楹，仿佛也象征著某種脆弱而美好的東西，在無聲中破碎。