凌晨三點三十三分，靜謐的醫院仿佛被一層無形的陰霾所籠罩。凌勐罅獨自踱步在停尸間，橡膠鞋底與瓷磚摩擦，拖出黏膩且令人不安的聲響。他緩緩蹲在3號冷藏柜前，頭頂慘白的燈管散發著微弱光芒，映照在金屬臺面上的不銹鋼托盤上，那反光恰似一塊漂浮于黑暗中的冰原，透著絲絲寒意。

就在凌勐罅專注于整理遺體檔案時，一聲脆響打破了這片死寂。冷藏柜的鋼化玻璃毫無征兆地炸裂開來，碎冰如鉆石塵霧般懸浮在空中，在紫外線消毒燈的照耀下，折射出妖異的藍光。凌勐罅驚愕地看向柜內，只見曉妍的遺體竟在眼前發生著詭異的變化——像是融化，又仿佛是在進行某種重組。她耳后那顆朱砂痣里，正源源不斷地滲出冰藍色的液體，在不銹鋼臺面上緩緩匯成“往生之核”的篆體字樣。

“死亡時間修正為03:33。”凌勐罅下意識地念出聲，然而，當他將聽診器的胸件貼近曉妍遺體時，刺耳的雜音驟然響起。本該靜止的心電圖，此刻竟毫無預兆地波動起來，曲線呈現出如深海壓力下的鋸齒狀。這具本應腦死亡的軀體，此刻卻在他掌心下不規則地跳動，強烈的矛盾沖擊著凌勐罅的認知。

與此同時，監控屏幕突然雪花紛飛。畫面里反復閃現出1987年的實驗室場景：一個身著白大褂的女人被固定在解剖臺上，她耳后的朱砂痣正滲出血珠，在鋼板上同樣匯成了“往生之核”的篆體字樣。當鏡頭不經意掃過實驗臺上的日期標簽時，凌勐罅的喉結劇烈滾動，那熟悉的筆跡，分明就是他自己的。

還未等他從震驚中緩過神來，冷藏柜們竟開始自主移動，相互拼接，最終組成了一個巨大的鐘表盤。指針以一種違背常理的方式逆時針飛速轉動，每經過03:33這個刻度，就有一具尸體緩緩復活。當第七具尸體坐起時，凌勐罅瞬間認出了那張臉——那是三年前他主刀胃大部切除術的失敗患者。此刻，一把銹跡斑斑的手術刀正抵在他咽喉處，刀鋒上凝結的血痂與曉妍耳后滲出的冰藍色液體顏色完全相同，透著一股令人毛骨悚然的氣息。

“別看他們的瞳孔。”蘇瑤的聲音從更衣室傳來，帶著金屬摩擦般的雜訊，“他們在吞噬觀測者的記憶熵值。”凌勐罅聞言，猛地偏過頭，心中涌起一陣寒意。

曉妍的睫毛結著冰晶，睫毛膏暈染成詭異的螺旋紋路，仿佛隱藏著某種不可言說的秘密。當凌勐罅下意識地觸碰她的手腕時，詭異的事情再次發生。曉妍的皮膚突然如同量子化一般，逐漸變得透明，露出下面流動著的銀色脈絡。那些血管如同電路板般有節奏地脈動著，瞬間將他的指尖灼出細密的水泡。凌勐罅吃痛，踉蹌著后退，慌亂中撞翻了器械盤。手術剪墜落在地，又高高彈起，在瓷磚上敲擊出摩爾斯電碼的節奏：三點三三短，三點三長，三點三三短——這是SOS的變形編碼。

冷藏柜深處突然傳來鎖鏈斷裂的聲響，如同死神敲響的警鐘。所有尸體像是被一股無形的力量操控，突然齊刷刷地轉頭。他們的聲帶振動頻率完全同步，在停尸間形成了次聲波共振。凌勐罅只感覺太陽穴突突跳動，視網膜上竟浮現出藍色的經緯線——這是第二國度“鏡面法則”侵蝕的前兆，一種未知而又恐怖的力量正悄然降臨。

就在這千鈞一發之際，蘇瑤沖進了停尸間，帶起一陣帶著腥味的風，她護士服的下擺沾著暗紅色的黏液。她手中的紫外線燈快速掃過曉妍的遺體，那些冰藍液體像是被激怒一般突然沸騰起來，在墻面投射出1987年的實驗室坐標。當光束轉向凌勐罅的白大褂時，他驚愕地發現內側繡著的銀納米粒子經緯線正在有規律地脈動，與曉妍的血管圖案形成了完美的鏡像對稱。

“你母親簽署過X - 1987項目同意書。”蘇瑤急促地說道，指甲深深摳進墻磚縫隙，隨著一陣輕微的剝落聲，半張泛黃的人體實驗同意書露了出來。凌勐罅定睛一看，患者簽名欄的筆跡與他此刻握筆的力度完全相同，一種莫名的恐懼涌上心頭。

然而，恐怖的事情還在繼續。曉妍耳后的痣突然迸裂，飛濺的液體在空中迅速凝結成全息病歷。診斷時間顯示：1987年3月33日。患者姓名欄赫然寫著“凌勐罅”，而手術名稱欄的“往生之核植入術”正在被不斷涌出的血跡所覆蓋。

整座醫院的電子設備仿佛被某種神秘力量喚醒，突然集體共鳴，發出低頻的鯨歌，那聲音如同從深海傳來的幽鳴，令人不寒而栗。凌勐罅的聽診器像是被一股無形的力量牽引，自動吸附在曉妍胸口，錄下了三組重疊的聲波：人類瀕死時那沉重的痰鳴，金屬摩擦產生的尖銳嘯叫，以及來自深海的抹香鯨求偶信號。當這三種聲波疊加在一起時，冷藏柜的尸體們再次集體坐起，他們的聲帶振動合成了一個冰冷的機械音：“歡迎回家，第137號觀測者。”

蘇瑤的護士鞋跟突然裂開，露出一個微型黑匣子。當她拔掉電源插頭時，凌勐罅看見匣蓋內側刻著母親的手寫體：「當所有記得你的人死去，你是否還存在？」這突如其來的哲學叩問，如同重錘一般敲擊著凌勐罅的內心。

不知過了多久，凌勐罅在值班室驚醒，電子鐘赫然顯示03:33。他驚恐地看向四周，發現所有病歷正自動翻頁，患者照片竟變成了他不同人生可能性的結局：在機械義體人版本里，他的右手正在量子化，散發著詭異的光芒；在蘇瑤變曉妍的版本里，她耳后痣滲出與之前相同的藍液。

當他試圖關閉電腦時，屏幕突然彈出1987年解剖臺的視頻。視頻里，嬰兒的哭聲與曉妍的震顫同步，隨著鏡頭的逐漸拉近，他看清了那個耳后滲血的嬰兒，其手上竟長著此刻自己左手一模一樣的靜脈紋路。這一系列超現實的畫面，如同一個巨大的謎團，將凌勐罅緊緊困住，而他，似乎已經在不知不覺中，踏入了一個充滿未知與恐懼的世界……