星梭艦的警報聲撕裂時空亂流，夜無舟穩住幾乎被扯碎的共生星圖，看見舷窗外漂浮著無數凝固的時間齒輪——這里是沈星瀾提到的「時序囚籠」，每個齒輪都刻著不同的時間流速，卻被天道殘余的秩序意識強行統一為「現在時態」。

“隊長，星圖顯示棱璃被困在‘過去齒輪區’，”鐵牙的銹蝕齒輪在操作臺上打出焦痕，“而‘現在祭司’正在用時間絞盤，把所有齒輪的流速統一成絕對現在！”

紅燭的銀輝靈力掃過囚籠，命星倒影術映出中央的「時間熔爐」：“熔爐核心有三道齒輪，分別代表過去、現在、未來，現在祭司正在碾碎另外兩道，把整個界面變成永恒的現在。”

星梭艦突然被時間絞盤的引力捕獲，夜無舟看見甲板上的共生紋路正在被抹除，取而代之的是單一的「現在」印記。他握緊逆命盤，盤面上的雙生星圖與時間齒輪產生共振，竟在虛空中凝成三道虛影——正是被囚禁的過去與未來祭司。

“逆命者，”過去祭司的聲音像生銹的齒輪，“只有讓時間流速回歸多元，我們才能從現在祭司的暴政下解脫……”他指向自己破碎的齒輪，“我們三兄弟本是同源共生，卻被天道殘余分裂成絕對對立。”

紅燭突然拉住夜無舟的手，銀梭與時間齒輪共鳴，映出熔爐深處的場景：棱璃被鎖在「過去齒輪」上，她的衍射棱鏡正在被時間絞盤碾碎，每道裂痕都在釋放屬于未來的可能性光芒。

“紅燭，用銀梭穩住過去齒輪，”夜無舟將碎星刀插入時間絞盤，“我去對付現在祭司，他的命星弱點在時間沙漏的‘現在支點’！”

現在祭司的身影在熔爐頂端浮現，他的命星印記是完美的「現在齒輪」，每道齒紋都在切割過去與未來的可能性：“逆命者，時間就該像齒輪般精準，何須過去的悔恨、未來的妄想？”

夜無舟的逆命星突然與未來祭司的齒輪共鳴，竟短暫預見了現在祭司的攻擊軌跡。他反手一刀劈向沙漏支點，碎星刀的殘魂虛影化作祖父的星梭斬，在「現在齒輪」上砍出一道時間裂縫。

“不可能！”現在祭司驚恐地看著自己的命星印記出現過去的殘影，“時間流速必須絕對統一，這是天道殘余賦予的使命——”

話未說完，紅燭的銀梭已纏住過去齒輪，棱璃的衍射棱鏡突然爆發出七彩光芒，竟將未來祭司的齒輪碎片重新拼接。三道齒輪開始共振，時間熔爐的絞盤發出不堪重負的轟鳴，囚籠的時間亂流中，終于浮現出被碾碎的「未來可能性」與「過去記憶」。

“看，”棱璃指著重新轉動的齒輪，“過去、現在、未來本就該共生，就像晶體的衍射需要不同角度的星光。”她掌心的棱鏡映出夜無舟父母的殘影，那是被困在時間裂縫中的記憶碎片。

未來祭司突然將自己的齒輪嵌入逆命盤：“逆命者，拿走我的「未來之梭」，它能帶你找到藏在時間褶皺里的逆命者密卷——你父母當年，就是用它在時間界面留下了共生印記。”

夜無舟接過梭形齒輪，逆命盤突然發出強光，盤面上竟浮現出父母的對話殘影：

“星遙，時間界面的共生印記，就藏在三時熔爐的核心，只有雙生星使的銀梭，能讓過去與未來的齒輪重新咬合。”

“明川，我們的阿舟，終會帶著逆命盤，讓所有時間流速，都成為共生星圖的一部分……”

現在祭司的齒輪終于崩解，他在消散前露出苦笑：“原來我們三兄弟，才是天道殘余最大的囚徒……”他的命星印記化作無數時間光點，主動融入逆命盤的共生星圖。

時間熔爐的核心顯現，那里刻著與逆命盤相同的星圖，中央位置嵌著兩枚碎晶——一枚是父親的天璇命星，一枚是母親的天樞逆命星。夜無舟將雙生銀梭插入星圖，碎晶突然發出光芒，竟在虛空中映出諸天萬界的時間流速正在重排。

“阿舟，”紅燭的聲音帶著哽咽，“你父母的共生印記，正在讓每個界面的時間齒輪，都長出能接納不同流速的齒紋。”

棱璃的衍射棱鏡突然指向囚籠外，那里的時間亂流中，浮現出無數修士的虛影——他們來自不同界面，卻都帶著逆命者的共生印記。鐵牙的銹蝕齒輪與時間齒輪產生共振，竟能自主調節攻擊的時間流速，這是共生理念在時間界面的首次實踐。

“時砂，”夜無舟突然看向陰影中，那里站著一個戴著時間梭面具的少女，“你一直在等我們，對嗎？”

少女摘下面具，露出與紅燭相似的眼尾紅痣：“我母親曾是逆命者聯盟的‘時間星使’，她臨終前說，當逆命盤與三時齒輪共鳴時，就是我將這枚‘混沌時砂’交給你的時候。”她遞出的砂瓶中，沉淀著過去、現在、未來三種顏色的時砂。

星梭艦離開時，時序囚籠的齒輪已不再互相碾碎，而是形成螺旋共生的時間流速。夜無舟望著掌心的未來之梭，梭身上刻著父母的字跡：“時間的齒輪，不該是單向的絞盤，而該是共生的星軌。”

紅燭突然指著星圖，在時間界面的盡頭，他們看見沈星瀾傳來的緊急星訊：“天道殘余的秩序意識，正在概念界面凝聚成‘絕對理性齒輪’，而算天閣的星官們，已經開始用數學公式，重新切割共生星圖……”

夜無舟握緊紅燭的手，共生雙星的光芒穿過時間齒輪，照亮了下一個逆命的方向。他知道，只要天道殘余仍在，共生與切割的戰爭就不會停止，但每一次齒輪的共振，都在諸天萬界的星圖上，刻下了逆命者永不獨行的印記。