1998年農歷六月二十四，火把節前夜。

青巖村的傍晚悶熱得讓人喘不過氣。五歲的我蹲在土屋門檻上，看著遠處山巔最后一絲晚霞被黑暗吞噬。妹妹小雨挨著我坐著，四歲的小手緊緊攥著我的衣角。

“哥哥，阿媽什么時候回來？“小雨仰起沾著泥漬的小臉問我。

我望向村口那條蜿蜒的山路：“打完水就回來了。“

我們住的青巖村藏在四川涼山深處，三十多戶彝族人家散落在半山腰上。村里最古老的就是中央那口青石井，井沿的石塊被磨得發亮，井壁上長滿墨綠的苔蘚。全村人都靠這口井活命，就連村尾最年長的阿普吉克也說不上來這口井到底有多少年頭了。

“小川！帶妹妹去打水！“阿爸的聲音從屋里傳來，伴隨著咳嗽聲。他前天上山打獵摔傷了腿，這幾天都躺在火塘邊。

我拿起門口的木桶，牽起小雨的手。暮色中的村子靜悄悄的，大多數人家都已經升起炊煙。路過村中央的老核桃樹時，樹梢突然飛起幾只烏鴉，發出刺耳的叫聲。

“哥哥，我害怕。“小雨往我身后縮了縮。

“怕什么，又沒有鬼。“我故意大聲說，心跳卻不由自主加快了。前天晚上，我聽見阿爸和阿媽在火塘邊低聲說話，提到井里“不干凈“。

古井在村中央的小廣場上，四周砌著青石板。我們到的時候，井邊已經沒有人了。夕陽的余暉斜斜地照在井臺上，把半個井口染成血色。

我放下木桶，把系著麻繩的木鉤掛在桶把上。就在這時，我聽見井里傳來“咕咚“一聲，像是有什么東西輕輕拍了下水面。

“小雨，你聽見了嗎？“

小雨搖搖頭，專心玩著手里的小布偶。

我趴在井沿往下看。井水幽深，映出我模糊的倒影和一小片天空。突然，水面泛起一圈漣漪，我的倒影扭曲起來，變成了一張陌生的臉——慘白的皮膚，黑洞般的眼睛，嘴角咧到耳根。

“林...小...川...“一個濕冷的聲音從井底傳來，像是隔著一層水膜。

我嚇得往后一仰，差點摔倒。再看向井里時，水面已經恢復平靜，只有一輪血紅的夕陽倒影在水中晃動。

“哥哥快點，天要黑了。“小雨扯了扯我的衣角。

我顫抖著把水桶放下井里，打滿水后費力地往上拉。就在水桶即將離開水面時，我突然看見桶邊搭著幾縷黑色的東西，像是...頭發。

“啊！“我驚叫一聲松開繩子，水桶“撲通“掉回井里。

“怎么了？“小雨被我的叫聲嚇到，眼眶立刻紅了。

我喘著粗氣，說不出話來。剛才那些頭發...它們好像在動，像活物一樣纏上了水桶。

就在這時，背后傳來腳步聲。我猛地回頭，看見阿媽背著竹簍從山路走來。

“兩個小祖宗，打個水要這么久？“阿媽放下竹簍，擦了擦額頭的汗。她看了看空蕩蕩的水桶和慘白的小臉，皺眉道：“怎么回事？“

“井、井里有東西...“我結結巴巴地說。

阿媽臉色變了變，隨即板起臉：“胡說什么！肯定是你看花眼了。“她親自打上水，拉著我們快步回家，一路上再沒說一句話。

那天晚上，我發起了高燒。迷迷糊糊中，我聽見阿媽和阿爸在火塘邊低聲爭吵。

“...已經是第三個孩子了...“阿媽的聲音帶著哭腔。

“閉嘴！別在孩子面前說這些！“阿爸厲聲喝止。

半夜，我被尿憋醒，發現火塘邊的阿爸不見了。屋外傳來窸窸窣窣的聲音，我躡手躡腳走到門邊，從門縫往外看。

月光下，阿爸跪在院子里，面前擺著一碗清水和三根樹枝。他低聲念著什么，然后把碗里的水灑向四方。這是彝族人驅邪的儀式，我在阿普吉克家見過一次。

回到床上，我又聽見了那個聲音，這次更清晰：“林小川...來找我...“

第二天一早，我的燒奇跡般地退了。阿爸摸著我的額頭，眉頭卻皺得更緊。他叮囑阿媽今天別讓我出門，然后自己扛著獵槍上山去了。

中午時分，村里突然喧鬧起來。我趴在窗口，看見幾個大人慌慌張張地往井邊跑。阿媽放下正在揉的面團，急匆匆地跟了出去。

后來我才知道，村東頭阿嘎家的六歲兒子掉井里了。大人們用長竹竿打撈了一下午，卻連影子都沒找到。最奇怪的是，井水明明很深，但那孩子就像蒸發了一樣。

晚上，阿爸陰沉著臉回來，手里提著兩只野兔。阿媽在火塘邊小聲告訴他，阿嘎家的孩子是獨自從家里跑出去的，被發現時井邊只有一只小布鞋。

“和二十年前一模一樣...“阿爸的聲音低得幾乎聽不見。

臨睡前，阿媽給我和小雨脖子上都掛了一個小布袋，里面裝著苦蕎和鹽巴。這是彝族人避邪的方法。