第一章

鄭友遠第一次見到大草原時，六十二歲的心臟劇烈地跳動，像是要沖破那層衰老的皮囊。他站在微微隆起的草坡上，手中的行李箱早已放下，畫板卻緊緊抱在胸前，仿佛那是他與這個世界最后的聯系。

“真美啊……”他喃喃自語，聲音被草原的風吹散。眼前是一望無際的綠，深淺不一，如同打翻了的綠色調色盒。遠處，幾匹駿馬悠閑地低頭吃草，鬃毛在風中飄揚。更遠的地方，蒙古包的白色圓頂零星點綴在綠色的海洋中，像散落的珍珠。

鄭友遠深吸一口氣，草原的氣息灌入肺中——青草的清香、泥土的芬芳，還有某種他說不上來的、野性的味道。這與他生活了六十二年的江南水鄉截然不同。江南有濕潤的空氣、曲折的巷弄和永遠灰蒙蒙的天空。而這里，天空藍得刺眼，云朵低得仿佛伸手可及。

“鄭老師！鄭老師！”

一個清脆的聲音從身后傳來。明遠轉身，看見一個穿著紅色蒙古袍的美麗少女向他跑來。她的皮膚被陽光曬得黝黑發亮，兩條粗黑的辮子隨著奔跑在身后飛舞。

“您是鄭友遠老師吧？我是巴特爾家的烏云娜，阿爸知道你快到了，讓我來接您。”少女在他面前停下，胸口因為奔跑而起伏，她眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。

鄭友遠點點頭，有些局促地笑了笑：“你好，烏云娜。叫我老鄭就好，我已經不是老師了。”

“您以前是老師？”烏云娜好奇地歪著頭，“教什么的？”

“我以前在大學里教過語文，后來當了圖書管理員，只是個管書的。”鄭友遠簡短地回答，不想多談過去。他彎腰提起行李箱，“我們走吧？”

烏云娜一把搶過他的行李箱：“我來拿！您拿畫板就好。”不等鄭友遠反應過來，她已經拖著箱子蹦蹦跳跳地向前走去，腳步輕快得像只小鹿。

鄭友遠跟在她身后，注意到少女的蒙古袍下擺隨著步伐翻飛，露出纖細的小腿和一雙沾滿泥土的靴子。他突然想起妻子年輕時也喜歡這樣蹦蹦跳跳，只是后來病痛磨平了她所有的活力。

這個念頭讓他心頭一緊。妻子去世三年了，癌癥帶走了她，也帶走了他對生活的熱情。直到上個月整理舊物時，他翻出了少年時代的素描本——里面全是關于草原的想象畫。作為江南水鄉長大的他，一直向往著草原，圖書館里有關草原的書都被他看遍了，可就是從未見過真正的草原——那片廣闊神奇的土地。這次終于如愿以償，來到了真正的草原！

鄭友遠借住在巴特爾（也就是烏云娜）家。

傍晚，巴特爾家的蒙古包升起裊裊炊煙。

蒙古包內空間比想象中寬敞，中央擺著一張矮桌，周圍鋪著色彩斑斕的氈毯。巴特爾盤腿坐在主位，黝黑的臉上掛著罕見的笑容。

鄭友遠站在巴特爾對前，撲面而來的是一股濃郁的羊肉香氣，混合著奶香和某種他不熟悉的香料味道，濃烈得讓他鼻腔發癢。

“鄭老師請坐！鄭老師能住我這里，是看得起我，以后你就把這當你自己的家，什么都不用客氣！”豪爽的巴特爾，聲音洪亮得像草原上的雷聲。

鄭友遠局促地點頭致謝，小心翼翼地學著盤腿坐下。膝蓋立刻發出不堪重負的咔噠聲，他強忍著不適，目光卻被矮桌上的食物吸引——一整只烤得金黃流油的羊腿橫陳在木盤中央，旁邊堆著形狀不規則的面食和幾碗看不出原料的蘸料。

烏云娜捧出一個銀壺和幾只銀碗，開始往碗里傾倒乳白色的液體。

“這是我們家自己釀的馬奶子酒，”烏云娜湊到鄭友遠耳邊小聲解釋，“這是阿爸特意為您準備的。”

鄭友遠接過銀碗，濃烈的發酵奶味直沖腦門。他偷偷瞥了一眼巴特爾，只見巴特爾一仰頭，整碗酒就見了底。鄭友遠猶豫著抿了一小口，酸澀中帶著微辣的味道讓他差點嗆到，喉頭火辣辣的，胃里立刻燒起一團火。

“哈哈，鄭老師喝不慣我們的馬奶子酒吧？”巴特爾爽朗大笑，拍著鄭友遠的手背，力道大得讓他感到手背發痛。

烏云娜趕緊遞過一塊面食：“嘗嘗這個，奶豆腐餡的果子，能解酒。”

鄭友遠感激地接過，咬了一口，濃郁的奶香立刻在口腔中擴散。正當他暗自慶幸找到自己能接受的食物時，巴特爾已經用匕首從羊腿上割下一大塊肉，直接放在他面前的木板上。

“來，嘗嘗草原的手把肉！這可是烏云娜今天特意去牧場挑的小羊，肉很嫩！”

金黃色的肉塊冒著熱氣，油脂順著肌理緩緩滑落。鄭友遠盯著這塊比他拳頭還大的羊肉，犯了難——沒有筷子，沒有刀叉，只有一把看起來兇悍的匕首插在羊腿上，這可怎么吃？

他偷偷瞟了一眼巴特爾，發現巴特爾已經直接用手抓起肉塊大快朵頤。烏云娜注意到他的遲疑，眼中閃過微笑。

“鄭老師，在草原上，吃手把肉要這樣——”她示范著用右手拇指和食指捏住一塊肉，輕輕一撕，“趁熱吃最香！”

鄭友遠的臉微微發熱。在江南，吃飯講究細嚼慢咽，餐具不能碰出響聲，更別說直接用手抓了。他猶豫著伸出保養良好的文人手指，小心翼翼地碰了碰肉塊，立刻被燙得縮了回來。

“噗嗤——”烏云娜忍不住笑出聲來，隨即捂住嘴，但眼中的笑意怎么也藏不住，“鄭老師，您這樣可吃不到草原的美味！”

巴特爾也跟著善意地笑起來。鄭友遠耳根發燙，恨不得找個地縫鉆進去。情急之下，他忽然想到自己口袋里有隨身攜帶的一次性筷子——這是他多年來養成的習慣。

“我……我還是用這個吧……”他掏出筷子，小聲說，試圖用筷子夾起那塊頑固的羊肉。

這下連巴特爾也忍不住笑了起來。烏云娜更是笑得前仰后合，銀鈴般的笑聲在蒙古包里回蕩：“老師……筷子……筷子是你們用來吃米飯的……哈哈哈……”

鄭友遠舉著懸在半空的筷子，羊肉“啪嗒”一聲又掉回木板。他窘迫得無地自容，卻又被這歡樂的氣氛感染，嘴角不自覺地上揚。

突然，一雙沾著油光的小手伸到他面前。烏云娜不知何時挪到了他身邊，手上捧著一塊撕好的羊肉。

“張嘴，”她命令道，眼中閃爍著惡作劇的光芒，“草原上的規矩，第一口要人喂才吉利。”

鄭友遠下意識地往后縮了縮，但少女已經將肉遞到他嘴邊。他只好微微張口，任由烏云娜將那塊羊肉送入他口中。

指尖不經意擦過唇瓣，柔軟而溫暖。鄭友遠心跳突然漏了一拍，趕緊專注于口中的食物。出乎意料的是，羊肉入口即化，沒有想象中的膻味，反而有一種清甜的草香，混合著不知名香料的復雜風味，在舌尖綻放。

“好吃嗎？”烏云娜問，臉湊得很近，鄭友遠能數清她睫毛的數量。

“味道很……很特別……”他含糊地回答，不敢直視少女明亮的眼睛。

“特別是什么意思？好吃還是不好吃？”“烏云娜不依不饒。

“好吃！”鄭友遠趕緊說，“就是……和我平時吃的很不一樣。”

烏云娜得意地笑了：“那當然啦！這是用草原上的沙蔥和野韭菜喂大的羊，你們那里可吃不到。”說著，她又撕下一塊肉，蘸了蘸旁邊那碗棕紅色的醬料，“再試試這個，我家特制的野韭菜花醬。”

這一次，明遠主動湊上前，小心地從她手中咬過那塊肉。醬料的咸鮮與羊肉的甘甜完美融合，讓他忍不住發出滿足的嘆息。

“看來鄭老師開竅了！”巴特爾大笑著舉起酒碗，“來，為我們的江南客人干杯！”

慢慢的，鄭友遠也放開了拘束。他學著巴特爾和烏云娜的樣，用手撕肉，蘸醬料，甚至嘗試著喝完了第二碗馬奶子酒。酒精讓他的臉頰發燙，思緒也變得輕飄飄的。蒙古包里充滿歡聲笑語，火光映照著每一張笑臉，溫暖得簡直不像話。

當晚餐結束時，鄭友遠的手指已經沾滿油光，衣服的前襟也落了幾點油漬。在江南，這絕對是失禮的表現，但在這里，似乎沒人介意。巴特爾拍著他的肩膀說他是個“漢子”，烏云娜偷偷對他眨眼睛，好像也在夸他沒把主人當外人。

第二章

第二天清晨，鄭友遠被帳篷外羊群的咩咩聲喚醒。他披衣起身，推開蒙古包的雕花木門，晨霧中的草原宛如仙境。草尖上掛著露珠，在初升的陽光下閃閃發光。不遠處，烏云娜正揮舞著長鞭，驅趕羊群向牧場走去。

“早上好，烏云娜！”鄭友遠喊道。

烏云娜回過頭，臉上綻開燦爛的笑容：“鄭老師，您起得真早！”她小跑過來，身上的銀飾叮當作響，“今天要去畫畫嗎？”

鄭友遠點點頭：“想畫朝陽下的草原。”

“我知道一個好地方！”烏云娜興奮地說，“等我把羊趕到牧場就帶您去！”

一小時后，鄭友遠跟著烏云娜來到一處小山坡。這里視野開闊，能將遠處的河流、近處的蒙古包和散布的羊群盡收眼底。鄭友遠支起畫架，開始調色。烏云娜則坐在他旁邊的草地上，雙手抱膝，目不轉睛地看著他的每一個動作。

“您畫得真好。”當鄭友遠完成第一幅速寫時，烏云娜由衷地贊嘆道。

鄭友遠搖搖頭：“這只是基本功而已。我年輕時想考美術學院，但家里條件不允許，所以后來就沒畫。”

“那您現在可以畫個夠了！”烏云娜笑著說，“草原的四季都不一樣，夠您畫一輩子的！”

鄭友遠被她的話逗笑了。是啊，他現在有的是時間，再沒有人催他回家吃飯，再沒有工作占據他的白天。他是自由的，像草原上的風一樣自由。

就這樣，鄭友遠在草原上安頓下來。每天清晨，他帶著畫具出門，有時畫日出，有時畫牧群，有時只是畫一朵孤獨的野花。烏云娜只要做完家務，就會跑來找他，安靜地看他作畫，偶爾問些關于城市的問題。

“你們那里買東西、坐車真的不用錢，只要刷一下手機就可以啦？”

“你們那里真的都是高樓？那些高樓真的仰頭都看不到頂嗎？”

“地鐵是什么樣子的？”

“大學里都學些什么？”

……

鄭友遠耐心地回答她的每一個問題，有時還會在畫紙上畫出示意圖。烏云娜的眼睛總是亮晶晶的，仿佛他講述的是天方夜譚。

“您知道得真多。”一天下午，烏云娜托著腮幫子說，“我中學畢業就回家了，阿爸說女孩子讀太多書沒用。”

鄭友遠停下畫筆，認真地看著她：“讀書怎么會沒用呢？知識能讓人看到更廣闊的世界。”

“就像您現在讓我看到的一樣？”烏云娜問，眼神中閃爍著鄭友遠讀不懂的光芒。

第三章

一天傍晚，鄭友遠正在蒙古包前整理畫具，烏云娜急匆匆地跑來，臉上帶著少有的慌張。

“鄭老師！我家少了一只小羊！”她氣喘吁吁地說，“阿爸去鎮上賣馬了，要明天才回來。我一個人找不過來……”

鄭友遠立刻站起身：“我和你一起去找。往哪個方向去了？”

“可能是往河邊去了，那只小羊總喜歡亂跑。”烏云娜眉頭緊鎖，完全不像平日里無憂無慮的樣子。

鄭友遠隨手抓起一件外套：“走吧，天快黑了，得抓緊時間。”

兩人沿著草坡向河邊走去。夕陽西下，草原被染成金紅色，美得令人心醉，但此刻誰也無心欣賞。烏云娜走在前面，不時呼喚著走失的小羊，聲音在空曠的草原上回蕩。

“小心！”鄭友遠突然喊道，但為時已晚。烏云娜已一腳踩進旱獺洞里，整個人向前傾去。她發出一聲痛呼，抱著右腳踝蜷縮在草地上。

鄭友遠急忙蹲下身：“讓我看看。”

他輕輕脫下烏云娜的靴子，少女的腳踝已經腫了起來，皮膚下泛著青紫。烏云娜咬住下唇，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它們流下來。

“應該是腳筋扭傷了。”鄭友遠說，“這附近有沒有白芨草？白芨草搗碎了敷上能消腫。”

烏云娜說：“河邊應該有……可我走不了……”

“你在這里等著，我去找。”鄭友遠站起身，脫下外套墊在烏云娜身下，“別亂動，我很快回來。”

沿著烏云娜指的方向，鄭友遠來到河邊。夕陽的余暉灑在河面上，波光粼粼。他彎著腰，在河岸草叢中仔細尋找那種葉子呈心形的白芨草。突然，他腳下一滑，整個人撲倒在河里。

冰涼的河水瞬間浸濕了他的衣服，他掙扎著站起來，還好河水不深，只到膝蓋，但他已經渾身濕透。他抹了把臉，苦笑著想，自己這副狼狽樣，哪還像個退休的知識分子。

終于，在一處濕潤的河岸，他發現了白芨草。他小心地挖了幾株，顧不上自己還在滴水的衣服，快步往回走。

當渾身濕透的白芨草回到烏云娜身邊時，烏云娜驚訝地睜大了眼睛：“鄭老師！您怎么……”

“沒事，只是摔了一跤。”鄭友遠輕描淡寫地說，蹲下身將草藥放在石頭上搗碎，“可能會有點疼，忍著點。”

他將搗碎的草藥敷在烏云娜腫脹的腳踝上，然后用自己濕外套的干凈里層包扎固定。整個過程中，他的手指微微發抖，不知是因為寒冷還是因為觸碰到少女肌膚時那種異樣的感覺。

“好些了嗎？”他輕聲問。

烏云娜沒有回答。鄭友遠抬起頭，發現烏云娜正用一種他從未見過的眼神注視著他，那眼神讓他心跳加速，一種久違的、危險的悸動從心底升起。

“鄭老師……”烏云娜輕聲說，“您為什么對我這么好？”

鄭友遠慌亂地移開視線：“這……這沒什么，換作是誰都會幫忙的。”

“不，不一樣。”烏云娜固執地說，“您完全可以不管我的。您不是草原上的人，您隨時可以離開……”

鄭友遠不知如何回答。是的，他本可以不管這個草原少女的。他來這里是為了畫畫，為了完成年輕時的夢想，而不是卷入當地人的生活。但不知從什么時候起，烏云娜的笑容、她好奇的眼神、她對知識的渴望，都成了他生活中不可或缺的一部分。

“我們先想辦法找到那只小羊吧。”鄭友遠岔開話題，站起身環顧四周，“你的腳傷成這樣，恐怕走不回去了。”

烏云娜嘗試著站起來，但立刻痛得倒吸一口冷氣。鄭友遠猶豫了片刻，彎下腰：“我背你吧。”

“這怎么行！您年紀……”

“我年紀是老了點，但背個丫頭還是沒問題的。”鄭友遠故作輕松地說，其實心里打鼓。自從妻子去世后，他已經很久沒有與異性如此親近了。

烏云娜遲疑了一下，最終紅著臉攀上了他的背。鄭友遠直起身，少女輕盈得如同一片云朵。他小心翼翼地邁步，生怕再次跌倒。

“那邊！”烏云娜突然指著遠處喊道，“是小羊！”

果然，在一叢灌木旁，那只走失的羊羔正悠閑地啃著草葉，完全不知道自己引起了多大的麻煩。鄭友遠背著烏云娜慢慢靠近，烏云娜揮著手，驅趕小羊。

“搗蛋鬼！害我們好找！”烏云娜輕聲責備道，語氣中卻滿是寵愛。

烏云娜一手環著鄭友遠的脖子，一手驅趕著小羊往回走。夕陽將兩人的影子拉得很長，融合在一起，分不清彼此。鄭友遠能感覺到少女溫暖的呼吸拂過他的耳際——一種復雜的情緒在他心中翻涌。

那天晚上，鄭友遠輾轉難眠。每當他閉上眼睛，就會看到烏云娜注視他的眼神，那眼神中有崇拜、有感激，還有某種讓他既渴望又恐懼的東西。他起身打開手電筒，翻開素描本，不知不覺畫下了烏云娜的側臉——濃密的睫毛，挺直的鼻梁，微微上揚的嘴角。

畫完后，他盯著畫像看了許久，突然意識到一個可怕的事實：他，一個六十二歲的老人，竟然對一個可以當他孫女的少女產生了不該有的感情。

“這太荒謬了……”鄭友遠自言自語，聲音在空曠的蒙古包里顯得格外凄涼。

第四章

接下來的日子，鄭友遠刻意與烏云娜保持距離。他早早出門寫生，選擇遠離牧場的角落；烏云娜來找他時，他總是找借口結束談話。但少女似乎沒有察覺他的疏遠，反而來得更勤快了。

一天中午，鄭友遠在草原偏遠的角落畫畫，烏云娜手里捧著一個食盒找到他。“鄭老師！我給您帶來了手把肉和奶豆腐！”她歡快地說，“這幾天您總是不好好吃飯。”

鄭友遠勉強笑了笑：“謝謝，你還是拿回去吧，我有吃的。”

烏云娜的笑容黯淡了一些：“您最近很忙嗎？都不怎么理我了。”

“不是……我只是……”鄭友遠語塞，不知如何解釋自己的反常。

烏云娜突然上前一步，近得鄭友遠能聞到她身上青草和牛奶的氣息：“鄭老師，您是不是討厭我了？”

“當然不是！”鄭友遠急忙否認，不由自主地后退一步，“我只是……覺得我們走得太近了。這不太好。”

“為什么不好？”烏云娜追問，黑眼睛直視著他，“我喜歡和您在一起，您懂得那么多，對我又好……”

鄭友遠感到一陣眩暈。少女的天真爛漫像一面鏡子，照出了他內心最陰暗的角落。他深吸一口氣，決定說出實話：“烏云娜，我比你大四十多歲。這樣的關系……不正常。”

烏云娜愣住了，臉上浮現出困惑的表情：“年齡有什么關系？草原上的愛情從來不看年齡。老牧人也可以娶年輕的妻子，只要兩情相悅。”

“但那不對！”鄭友遠幾乎是喊出來的，“你還小，你不懂。等你去過外面的世界，見過更多的人，就會明白……”.“

“我已經十八歲了！”烏云娜倔強地說，“我知道自己的心。您為什么不肯相信？是因為您不愛我嗎？”

這個問題像一把刀刺進鄭友遠的心臟。不愛她嗎？他愛她的青春活力，愛她對知識的渴望，愛她毫無保留的熱情。但正是這種愛讓他感到羞恥和恐懼。

“烏云娜，聽我說……”鄭友遠的聲音沙啞，“你會有更好的人生，不應該浪費在一個老頭子身上。”

烏云娜的眼中涌出淚水：“您才是那個不懂的人。在草原上，生命來來去去，重要的是當下的真心。我阿媽去世時只有三十五歲，她常說，能愛的時候就要勇敢去愛，因為誰也不知道明天會怎樣。”

鄭友遠無言以對。妻子臨終前的話突然在耳邊響起：“友遠，我走了以后，你要繼續生活，不要把自己關在回憶里……”

當晚，鄭友遠徹夜未眠。他覺得自己必須離開這里，絕不能拖累了這個純真美麗的少女！于是他打開手電筒，給烏云娜寫了一封信，解釋自己必須離開的原因。信中，他告訴烏云娜，她會有更好的未來，而他無法成為那個未來的一部分。寫完后，他淚流滿面，仿佛又經歷了一次與摯愛的永別。

天蒙蒙亮時，鄭友遠收拾好行李，悄悄離開了蒙古包。草原上的晨霧還未散去，如同他迷茫的心。他沒有告別。面對烏云娜的眼睛，他害怕自己會落淚。

在去往鎮上的馬車上，鄭友遠望著漸漸遠去的草原，心如刀割。他以為自己來這里是為了完成年輕時的夢想，卻沒想到會在生命的黃昏，遇到一場不該有的心動。

第五章

回到江南小城的家，鄭友遠試圖回歸原來的生活。他每天去公園跑步，偶爾去圖書館做義工，但心里總有一塊空落落的地方。書桌上擺著從草原帶回來的素描本，可他再也沒有打開過……

三個月后的一個雨天，門鈴突然響起。鄭友遠打開門，發現一個穿著渾身濕透的蒙古袍的少女站在門口，懷里抱著一個包袱，眼睛里閃爍著堅定的光芒。

“烏云娜！”鄭友遠禁不住叫出了聲。

“我終于找到你了。我是到你們圖書館問到你家地址的。”她簡單地說，仿佛跨越千山萬水尋找一個人是世界上最自然的事情。

鄭友遠震驚得說不出話來，只能側身讓她進屋。烏云娜打量著這個狹小的公寓，目光最后落在書桌上的素描本上。

“你畫了我！”她堅定地說，這不是疑問句。

鄭友遠明知故問：“你來玩，還是找工作？”

“我就是找你！”烏云娜轉過身，直視著他的眼睛，“我阿爸同意我和你在一起！我都不怕，你怕什么？”

烏云娜的每一個字都像錘子敲在鄭友遠心上。是的，他怕，他怕社會的眼光，他怕耽誤烏云娜的人生；他最怕的是，當他垂垂老矣時，烏云娜正值盛年，會后悔當初的選擇。

烏云娜似乎看透了他的心，走上前緊緊握住他的手：“鄭老師，在草原上，我們尊重每一個生命的選擇。鷹會選擇孤獨地飛翔，羊會選擇相依相偎，這沒有對錯之分。我的心選擇了你，這就是全部的理由，請你放心！”

鄭友遠看著眼前這個年輕卻異常堅定的女孩，突然明白自己一直以來的顧慮是多么可笑。生命短暫，能遇到真心相愛的人是莫大的幸運，何必用年齡、用世俗的眼光來束縛自己？

他顫抖著伸出手，撫上烏云娜的臉頰：“你知道跟著一個老頭子會面對什么嗎？嘲笑、非議...還有不久的將來，你要獨自面對我的離去……”

烏云娜將臉貼在他的掌心：“比起這些，我更害怕從未勇敢地愛過。草原上的夕陽每天都會落下，但第二天依然會升起。愛情也是如此，重要的是它存在時的光芒。”

窗外，雨停了，一束陽光穿透云層照進房間。鄭友遠感到心中某個冰凍的角落開始融化。也許妻子臨終時想告訴他的就是這個——不要因為害怕結束，就拒絕開始的勇氣。

他輕輕地將烏云娜擁入懷中，聞到她發間熟悉的草原氣息。在這一刻，六十二歲的圖書管理員和十八歲的草原少女之間，不再有年齡的差距，而只有兩顆真誠相對的心。

“給我講講草原上的事吧。”鄭友遠輕聲說，“我想畫一幅新的畫——草原上的朝陽。”