霍醫生的診療室彌漫著淡淡的消毒水味，林夏躺在檢查椅上，金屬儀器的冷光映得她睫毛微顫。老式留聲機突然轉動，流淌出《月光奏鳴曲》的旋律，霍明軒的銀邊眼鏡在暖黃燈光下泛著冷光：“林小姐，放松，我需要測試你的聽覺閾值。”

“滴——”儀器發出尖銳的蜂鳴，林夏的耳膜瞬間刺痛，她本能地捂住左耳。霍醫生皺眉記錄數據：“左耳聽力損失已達70%，且存在神經性損傷......”

“不可能！”林夏猛地坐起身，紗布下的左耳隱隱滲出血跡，“上周檢查明明只有40%！”霍醫生將CT影像投影到墻上，紅色的異常區域像灼燒的烙鐵：“病灶在迅速擴散，必須立刻進行神經修復手術。”

林夏的手指死死摳住檢查床邊緣，霍醫生遞來紙巾：“這是星輝送來的病歷資料，你三年前在仁和醫院接受過耳部手術？”她翻開泛黃的病歷本，瞳孔驟然收縮：“手術記錄顯示，你的左耳曾植入過人工聽覺神經。”

“不可能！”林夏的呼吸急促起來，母親林慧芬從未提過這件事。霍醫生按下內線電話：“立刻調取仁和醫院2008年的手術記錄。”等待的間隙，留聲機的音樂突然切換到林夏在《新星計劃》的清唱片段。

“你的聲線條件極佳，但左耳聽力損傷嚴重影響了音準。”霍醫生摘下眼鏡擦拭，“手術風險很高，但星輝的醫療團隊會全力保障。”林夏的思緒卻飄回童年——暴雨夜，母親抱著高燒的她沖進醫院，醫生的話像冰錐刺入心臟：“孩子左耳神經壞死，必須立刻手術......”

手機震動打斷回憶，安娜的短信簡潔有力：“速來星輝3號錄音棚，陸總親自監制新歌。”林夏趕到錄音棚時，陸沉正站在調音臺前，黑色襯衫袖口隨意卷到手肘，露出冷白的腕骨。

“這是為‘璀璨之夜’盛典創作的主題曲，三天內完成。”安娜將文件夾遞給林夏，扉頁上赫然印著“星輝十周年”的LOGO。譜架上散落著十幾份被否決的曲譜，林夏的手指撫過那些密密麻麻的修改痕跡，突然轉身走向鋼琴。

黑白琴鍵在她指尖跳躍，流淌出清冷的旋律。陸沉的瞳孔微微收縮，安娜則舉著手機錄制視頻。林夏突然停下演奏，將曲譜翻到某頁：“這里需要加入電子音效，模仿心跳的頻率。”她抓起鉛筆在譜上瘋狂涂畫，音符像流星雨般傾瀉而出。

次日清晨，蘇棠抱著平板電腦沖進病房：“夏夏，你的demo在星輝內部論壇火了！”視頻里，林夏的鋼琴獨奏與電子音效完美交融，陸沉在結尾處按下暫停鍵：“這個版本，通過。”

林夏的耳膜突然嗡鳴，她慌忙按住左耳。蘇棠的聲音變得遙遠：“星輝官博已經官宣你是主題曲創作者，但周雨桐的粉絲們正在帶節奏！”她點開評論區，最熱的一條赫然寫著：“偽造學歷的騙子也能當作曲家？星輝的門檻真低！”

林夏正要回復，陸沉的短信突然彈出：“下午三點，來我辦公室。”星輝總裁辦公室的落地窗外，夕陽將城市染成橘色。陸沉轉動著無名指的鉑金戒指：“周父今天來公司鬧過，我已經讓人處理了。”他遞來一份文件，“這是你母親當年的手術記錄。”

泛黃的病歷本上，手術簽字欄赫然寫著“林慧芬”。林夏的指尖發顫，陸沉的聲音像冰刃刺入心臟：“2008年7月15日，林慧芬以‘林夏監護人’的身份為你簽署手術同意書，植入的人工神經來自美國霍普金斯實驗室。”

“不可能！”林夏的耳膜嗡鳴加劇，她死死按住左耳，“母親明明說是因為火災才......”“火災？”陸沉的嘴角勾起冷弧，“那場火災發生在2010年，而你的人工神經早在兩年前就植入了。”

林夏的眼前突然浮現母親在病床上的畫面，她摩挲著林夏左耳的動作充滿憐惜。手機鈴聲突然響起，安娜的聲音帶著焦急：“林夏，周雨桐的父親正在直播間爆料你偽造病歷！”

林夏沖進直播間時，周父正舉著病歷本痛哭：“我女兒變成這樣全是林夏害的！她連母親的病歷都能偽造，還有什么做不出來？”直播間彈幕瞬間爆炸，林夏按下連麥鍵，將霍醫生的診斷報告投影到屏幕上。

“周先生，這份報告顯示，我左耳的人工神經早在2008年就已植入。”林夏將仁和醫院的手術記錄逐頁展示，“而您女兒在遺書中提到的‘林夏偽造病歷’，指的是她威脅我要篡改我母親的病歷資料。”她按下播放鍵，周雨桐的聲音清晰傳出：“林夏，你母親的病歷資料在我手里......”

直播間瞬間沸騰，周父的手機突然響起。掛斷電話后，他臉色灰敗地癱倒在地。林夏退出直播間時，陸沉的微信彈出：“處理結果已發你郵箱，霍醫生建議盡快手術。”

深夜，林夏蜷縮在病房角落，手機突然彈出陸沉的定位共享。她趕到天臺時，陸沉正倚在欄桿邊抽雪茄，火星在夜色中明明滅滅：“你的人工神經，是霍明軒父親當年參與研發的試驗品。”

林夏的心跳驟然加快，陸沉轉身時，煙霧模糊了他的臉：“五年前那個跪在星輝門口的女孩，左耳也植入了同樣的神經。”他的聲音突然冷下來，“但她的手術失敗了。”

林夏的耳膜嗡鳴達到頂點，她踉蹌后退，陸沉卻抓住她的手腕：“你很像她，但你們的選擇不一樣。”他松開手時，林夏突然問：“她叫什么名字？”陸沉的瞳孔在夜色中收縮成針尖：“林霜。”

凌晨三點，林夏翻出仁和醫院的舊病歷。在2008年的手術記錄里，一個名字赫然映入眼簾——主治醫師：周明軒。她攥著病歷的手指關節發白，蘇棠的鼾聲在身后響起，月光透過窗簾縫隙落在泛黃的紙頁上，像撒了一地細碎的銀霜。