元祐三年的秋雨來得格外暴烈。

八歲的蘇硯蜷縮在藏書閣的樟木箱里，透過雕花縫隙窺見父親蘇寧倒提斷劍，劍脊上的龍紋正滴落著猩紅。遠處驚雷炸響的剎那，他看見父親用劍尖蘸血，在青磚地上畫出北斗狀的血符——這是第七個了。

“硯兒記住，“三日前父親突然將他鎖進密室，指尖在機關圖上劃過時帶著顫音，“七星連珠時，走巽位暗道。“此刻子時未至，可院中金鐵交鳴聲已如暴雨傾盆。

一道閃電劈開夜幕，蘇硯突然看清院中景象：七名黑衣人踩著檐角銅鈴布陣，他們胸前的狼頭刺青在電光中泛著幽藍。母親最珍愛的湘妃竹被齊根削斷，竹節里滾出的卻不是玉露，而是粘稠的黑血。

“蘇莊主好算計！“為首的蒙面人聲音像是砂紙磨過鐵器，“可惜墨玉機關術，終究抵不過一品堂的狼毒。“他揚手甩出三枚青銅鈴鐺，鈴舌竟是淬毒的倒刺。

蘇寧揮劍格擋的姿勢突然凝滯，蘇硯這才發現父親左腿已呈青紫——方才被斬斷的湘竹斷面，竟暗藏毒蒺藜。斷劍與銅鈴相撞迸出火星，地面血符突然流動起來，化作鎖鏈纏住黑衣人雙足。

“快走！“父親嘔出一口黑血，斷劍狠狠劈向身后博古架。蘇硯聽見齒輪轉動的咔嗒聲，身下木板突然翻轉。墜落的瞬間，他看見母親抱著染血的琴匣從月門沖來，十二根琴弦勒住兩名殺手的脖頸。

---

地道的霉味混著血腥往鼻腔里鉆。蘇硯拼命奔跑，手中夜明珠照見墻縫滲出的血水。前方突然傳來機括聲，他本能地撲向右側——三支弩箭擦著耳際釘入石壁，這是去年生辰父親教他的“聽風辨位“。

暗道盡頭的水潭映著詭異紅光，蘇硯突然想起這是連通后山寒泉的活水。他深吸口氣正要潛入，后頸汗毛陡然豎起。水面倒影里，戴著狼首面具的高大身影正舉起彎刀。

“墨玉山莊的耗子...“彎刀帶起的腥風劈開水幕，蘇硯懷中突然滾出母親塞給他的琴軫。青銅軫子撞上刀鋒的瞬間，竟迸發出清越鐘鳴。

狼面人虎口震裂，驚疑不定地后退半步。蘇硯趁機躍入寒潭，刺骨冰水中，他看見無數發光符文從懷中《天工譜》滲出——這是母親昨夜偷偷縫進他內襟的。

---

“倒是條滑溜的小魚。“

蘇硯被拎出水面時，意識已近模糊。狼面人鐵鉗般的手掌扼住他咽喉，另一只手去扯他衣襟：“把機關圖交...“話音戛然而止。

有雪花落在蘇硯睫毛上。

他聽見很輕的腳步聲，像是初冬的薄冰在月色下碎裂。狼面人的血滴在他臉上，溫熱腥甜。透過朦朧水霧，蘇硯看見一截青竹刺穿殺手咽喉，持竹人玄色大氅上霜雪未消。

“北斗第七星，名曰破軍。“來人聲音清冷如碎玉，竹尖輕挑間，狼面人尸體轟然倒地，“小友可愿隨我觀星？“

蘇硯劇烈咳嗽著，忽然瞥見那人腰間墨玉牌閃過微光——牌上螭龍紋竟與父親斷劍缺口完全契合。他張嘴想說什么，卻被涌入喉管的寒風嗆住。最后的記憶是那人指尖點在他眉心，徹骨寒意中，暴雨夜的種種竟如潮水般退去。

---

終南山的第一場雪覆住草廬時，蘇硯在噩夢中驚醒。床頭的青竹劍掛著冰凌，窗外老者正在冰面上以杖畫符。那些紋路如此熟悉，他卻怎么也想不起在何處見過。

“今日起，你叫蘇忘。“老者將熱姜湯放在案頭，檐角銅鈴無風自動，“等你能用竹劍斬斷第七根冰凌時，自會知曉該記起什么。“

蘇硯低頭喝湯，沒看見老者凝視他后頸的目光——那里隱約浮現的北斗胎記，正與草廬地下密室中的星象圖遙相呼應。更不知曉此刻汴京城內，剛調任刑部的主事崔明遠正展開密報，紙上“墨玉余孽“四字被燭火舔成灰燼。

終南山的雪夜浸著松脂香，八歲的蘇硯在草席上蜷成蝦米。冷汗浸透的里衣結滿冰碴，他死死咬住被角不敢出聲——那個重復了七夜的噩夢，此刻正化作青煙從師傅的藥爐里升騰。

藥廬穹頂的星象圖在煙霧中浮動，蘇硯看見自己又回到那個暴雨夜。但這次視角變了，他漂浮在半空，清晰看到父親刻完第七個血符后，用斷劍挑起屋檐風鈴。鈴舌墜落的銅錢竟刻著“元豐通寶“，可元豐年號分明在墨玉山莊滅門的三年前就廢止了！

“硯兒，接住！“夢境突然翻轉，母親將琴匣拋來的瞬間，匣面螺鈿映出她脖頸處的咬痕——那不是人類齒印，倒像某種機關獸的獠牙。蘇硯想要呼喊，喉嚨卻被冰棱刺穿，驚醒時正對上師傅枯枝般的手掌按在膻中穴。

“戌時飲的安神湯，寅時便破了藥性。“老者收回冒著寒氣的手，青銅藥杵在陶碗邊沿敲出北斗七音，“說吧，這次看見了什么？“

蘇硯盯著碗底沉淀的血色藥渣，忽然發現它們排列成狼頭形狀。他下意識摸向頸后，那里有塊灼熱的胎記：“弟子夢見...夢見銅錢在流血。“

老者搗藥的動作微滯，檐角冰棱突然斷裂三根。這個月來，蘇硯每說出一段夢境，山中必有異物損毀。昨夜提及琴弦勒痕，后山寒潭便浮出七具被金絲絞殺的野狼尸體。

“去把《黃庭經》抄十遍。“老者甩袖卷起滿地霜花，蘇硯沒看見他袖中碎裂的龜甲——卦象顯示“貪狼犯紫微“，與當年蘇寧求卜的卦辭一模一樣。

臘月初八的晨鐘驚散山霧，蘇硯在冰瀑前練劍時，青竹劍突然脫手射向崖壁。碎石崩裂處，竟露出半截生銹的劍柄——與父親那柄斷劍形制相同，只是劍鍔處鑲著顆幽藍寶石。

“放下！“師傅的鳩杖破空而來，卻在觸及劍柄前詭異地折返。蘇硯被氣浪掀翻在地，看見老者第一次露出驚怒之色。那顆藍寶石竟在吸食鳩杖上的霜氣，巖壁上緩緩浮現出帶血的契丹文字。

當晚，蘇硯被罰跪在祖師畫像前。畫像中人執劍指天，劍穗卻系著西夏皇族獨有的九眼天珠。更詭異的是，當他凝視畫像眼睛時，耳邊響起母親哼唱的《璇璣調》——這曲子他本該隨著記憶封印徹底遺忘。

“可知這是何處？“師傅的聲音從背后傳來，鳩杖點地聲帶著奇特的韻律。蘇硯突然頭痛欲裂，那些被封印的記憶碎片如毒蛇出洞：

他看見滅門前夜，父親在書房用朱砂筆圈注《夢溪筆談》，“磁石指南“四字旁畫滿狼頭；母親在琴弦上涂抹磷粉，哼的正是此刻縈繞耳畔的《璇璣調》；還有那個總給他雕竹蜻蜓的啞仆，右腕內側分明有顆藍痣——與今日崖壁劍柄的寶石顏色相同！

“此乃天機閣禁地。“師傅的話如冷水潑面，“你身上被種了磁引，才會觸動機關。“老者突然扯開蘇硯衣襟，胸口不知何時浮現出北斗狀紅斑，正與崖壁劍柄產生共鳴。

元宵節的月光染白山徑時，蘇硯在寒潭邊發現了師傅的秘密。

本該在閉關的老者，此刻正與黑衣人對坐弈棋。棋盤竟是以冰為枰、血為子，蘇硯認出那黑衣人腰間的鎏金錯銀壺——滅門夜那個用銅鈴當暗器的殺手，也有同樣的物件！

“十年之期未到，你們便等不及了？“師傅落子的手指結著霜花，“告訴拓跋烈，墨玉山莊的血脈不是爾等能染指的。“

黑衣人笑出一口森白牙齒：“北斗先生何必自欺？您用天機鎖封住這孩子記憶，不正是怕他變成第二個蘇寧？“他突然掀翻棋盤，冰棋子落地竟化作毒蛇，“當年您師弟不肯交出太玄劍經，今日這小崽子...“

話音戛然而止。蘇硯的竹劍穿透黑衣人咽喉，這招“北斗叩門“他剛偷學了三日。師傅的鳩杖卻先一步震碎毒蛇，杖風掃過蘇硯膝彎：“誰許你用璇璣劍法？“

黑衣人尸體突然爆開青煙，地面浮現血寫的西夏文。師傅面色驟變，鳩杖在地上劃出深溝：“即刻收拾行囊，我們去汴京。“

蘇硯擦拭竹劍時，發現劍身映出師傅的后頸——衣領下隱約露出狼頭刺青的一角，與滅門兇手身上的圖騰有七分相似。

下山的馬車里，蘇硯在顛簸中裝睡。師傅身上飄來苦楝樹皮的味道，這是治療蛇毒的藥引。他想起三日前在后山見到的蛇蛻，粗如兒臂的金環蛇，本不該出現在終南雪線之上。

“崔明遠十年前就該死。“師傅突然開口，手中把玩著從黑衣人身上搜出的玉牌，“但他現在掌著青鸞司，我們需要他查...“

馬車猛地傾斜，蘇硯懷中的《黃庭經》跌落，書頁間滑出張泛黃信箋。他瞳孔收縮——那字跡分明是母親的！信上寫著“三月初九，攜磁引至白鹿洞“，日期正是滅門前三天。

車外忽起箭雨破空聲，師傅揮袖卷住蘇硯滾出車廂。十二匹墨狼攔住去路，為首的白狼王額間嵌著磁石。蘇硯胸口的紅斑突然灼痛，懷中信箋無火自燃，灰燼竟在空中組成北斗陣圖。

“原來是你！“師傅第一次喚他本名，“蘇硯，用我教你的聽竹式刺它天樞位！“

竹劍貫入狼王左眼的瞬間，蘇硯聽見機關轉動的咔嗒聲。狼尸腹腔中掉出半枚青銅虎符，與母親琴匣暗格里的殘片嚴絲合縫。師傅拾起虎符時，袖中落出塊墨玉牌——正面刻著“天機“二字，背面卻是西夏文寫的“狼衛統領拓跋塵“。