北電導(dǎo)演系辦公室的暖氣片嗡嗡作響，陳偉的指尖在膝蓋上無意識(shí)地敲著《功夫》片尾曲的節(jié)奏。

姜老師推了推老花鏡，鏡片后的目光像探照燈般掃過來。

“《當(dāng)幸福來敲門》能提名奧斯卡拿獎(jiǎng)是好事。”老人突然把教案拍在桌上，震得玻璃杯里的枸杞上下翻滾。

“但，你別想拿上映的片子糊弄畢業(yè)作品！”

陳偉摸了摸鼻子，他確實(shí)盤算過把《當(dāng)幸福來敲門》交上去。

畢竟連分鏡腳本都是按畢業(yè)論文規(guī)格寫的，每個(gè)鏡頭備注欄都詳細(xì)標(biāo)注了布光參數(shù)和表演理論依據(jù)。

“我要個(gè)狠的，”姜老師從抽屜里抽出本泛黃的《電影語言》，扉頁有謝飛1982年的簽名。

書頁間夾著張褪色的膠片，在陽光下泛著淡藍(lán)色的光暈。“膠片拍攝，不超過三十分鐘，題材...”

老人突然咧嘴一笑，露出兩顆鑲銀的臼齒，“你拍《北電學(xué)生夜生活》都行。”

窗外飄起的雪沫子粘在玻璃上，陳偉恍惚看見四年前的自己——那個(gè)蹲在這棟紅磚樓下、用省下的飯錢買過期膠卷的毛頭小子。

那時(shí)候自己總蹭攝影系的暗房，把定影液調(diào)配比例寫在手心里，回去就能夢(mèng)見塔可夫斯基式的長鏡頭。

“器材科還剩兩盒庫存的柯達(dá)Vision2，”姜老師突然壓低聲音。

“田主任說給你留著，不夠的你自己解決，哈哈哈。”他手指點(diǎn)了點(diǎn)桌角，陳偉聽后，鋼筆在申請(qǐng)表上懸停。

“拍什么不重要，重要的是…”老人起身關(guān)窗，寒風(fēng)卷著雪粒撲進(jìn)來。

姜老師指了指墻上伯格曼的《第七封印》海報(bào)，“你得證明商業(yè)片和文藝片可以完美融洽，并且表達(dá)的比那些老家伙更棒。”

走廊傳來學(xué)生追逐打鬧的聲音，男女孩清脆的笑聲穿透門板。

陳偉突然抓起鋼筆，在申請(qǐng)表“題材類型”欄龍飛鳳舞寫下三個(gè)字：

“膠片魂”姜老師湊近看了看，突然大笑出聲。

轉(zhuǎn)身從文件柜底層摸出個(gè)文件盒，里面躺著三枚生銹的膠片夾。“92屆寧瀛留下的，”他輕輕擦拭銹跡，“她說這玩意兒能鎮(zhèn)邪。”

“還有這一說，我也試試，哈哈。”陳偉聽著咧嘴一笑。

………

導(dǎo)演系主任辦公室飄著普洱的陳香，陽光透過竹簾在紅木茶海上投下斑駁的光影。

田壯壯用鑷子夾起茶寵澆淋時(shí)，紫砂金蟾的眼睛正好對(duì)著陳偉，釉面反射的光斑在他西裝第三顆紐扣上跳動(dòng)。

“保研直博是校黨委定的。”田壯壯推來一盞熟普，杯底壓著《關(guān)于優(yōu)秀學(xué)生人才培養(yǎng)的若干意見》紅頭文件。

陳偉注意到文件日期是2004年12月21日，正是《當(dāng)幸福來敲門》北美首映的日子。

“你導(dǎo)師是我，”田壯壯用茶針撥弄著紫砂壺里的陳年茶渣。

“每年露個(gè)臉就行。”他手腕上的沉香念珠碰到杯沿，發(fā)出清脆的“叮”聲。

陳偉的指尖在文件邊緣摩挲，突然觸到末頁空白處的鉛筆字跡。“產(chǎn)學(xué)研結(jié)合示范基地”幾個(gè)小字寫得潦草，卻讓他想起水晶影業(yè)上月收到的《校企合作意向書》。

那封蓋著北電公章的文件里，明確提到要共建“數(shù)字電影實(shí)驗(yàn)室”。

“田老師，”陳偉轉(zhuǎn)動(dòng)著茶杯，釉色青白的汝窯杯里泛起漣漪，“我直博的話...”

他故意停頓，看著茶葉在杯底舒展成孔雀尾羽的形狀，“能申請(qǐng)把IMAX放映機(jī)當(dāng)教學(xué)設(shè)備采購嗎？”

“咳…！”

田壯壯突然劇烈咳嗽起來，一口茶湯噴在宣紙桌墊上。

正好漫過某張照片的邊緣，陳偉瞇起眼睛，認(rèn)出那是自己大一時(shí)拍的16mm作業(yè)《沉默的女孩》，但后來廢了，現(xiàn)在正壓在玻璃板下當(dāng)鎮(zhèn)紙。

“你小子...”田壯壯扯過紙巾擦拭胡須，突然從抽屜甩出份合同，“看看這個(gè)。”

《中影-北電數(shù)字放映中心共建協(xié)議》的條款頁上，中影楊總的簽名墨跡未干。

陳偉的視線直接鎖定第七條：“IMAX設(shè)備由合作企業(yè)提供”落款處的空白像在等待某個(gè)簽名。

“器材科新樓的地基都打好了，”田壯壯突然用茶夾敲了敲金蟾眼睛，“就缺個(gè)冠名贊助商。”

他翻開《中國電影報(bào)》，內(nèi)頁整版都是水晶影業(yè)收購加拿大IMAX公司股份的新聞。

窗外的雪停了，陳偉端起茶杯一飲而盡，在杯底與紅木茶盤相觸的脆響中說：“放映機(jī)我來解決，不過...”

陳偉從公文包抽出文件夾，“實(shí)驗(yàn)基地得掛水晶的logo。”

田壯壯看著《共建協(xié)議》補(bǔ)充條款上早已擬好的“水晶電影科技中心研究室”字樣，突然大笑出聲。

老人從博古架取下瓶茅臺(tái)，瓶身還貼著“1978屆畢業(yè)作品評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”的標(biāo)簽。

“知道為什么非要你讀博嗎？”他倒出兩杯琥珀色的液體，“當(dāng)年謝飛老師保我讀研時(shí)說...”

陳偉的手機(jī)突然震動(dòng)，劉藝菲發(fā)來的照片上，《地心歷險(xiǎn)記》試鏡通知單靜靜躺在紅星屋的前臺(tái)。

“因?yàn)閷W(xué)校要剪羊毛？”陳偉笑著舉杯。

“錯(cuò)！”田壯壯的酒杯重重撞過來，“是怕羊毛都被你薅禿了！”

“哈哈，我那是為學(xué)校師生提供就業(yè)崗位。”陳偉大笑。

………

學(xué)生食堂的油煙味裹挾著青春喧囂，不銹鋼餐盤碰撞的聲音此起彼伏。

陳偉端著排骨飯轉(zhuǎn)身時(shí)，餐盤邊緣“當(dāng)啷”一聲撞上某條锃亮的GUCCI腰帶。

“哎呦！陳大導(dǎo)演，好久不見啊！”賈乃亮的聲音瞬間拔高了八度，在嘈雜的食堂里顯得格外刺耳。

他身旁的黃圣依正皺著眉頭，用紙巾反復(fù)擦拭白色呢子大衣上存在的油漬，美甲上的水鉆在燈光下閃閃發(fā)亮。

陳偉的目光在兩人之間快速掃過。賈乃亮的餐盤里孤零零地躺著一份炒白菜，和對(duì)方上周博客曬出的米其林九宮格形成鮮明對(duì)比——那張照片里，他舉著紅酒杯，背景是國貿(mào)79餐廳的落地窗。

“聽說學(xué)校你要保研？”黃圣依突然開口，鑲著碎鉆的手機(jī)殼在三星手機(jī)上敲出清脆聲響。

“我準(zhǔn)備解約了，周導(dǎo)的公司想控制我的片約。”她撩了下長發(fā)。

“你能推薦我去《地心歷險(xiǎn)記》試鏡嗎？那個(gè)科考隊(duì)員女兒的角色。”

陳偉的筷子在排骨上頓了頓，他想起昨天剛收到的選角名單。黃圣依的名字確實(shí)在新線選角組備選之列，但后面?zhèn)渥⒅靶禽x公司合約糾紛待確認(rèn)”。

陳偉喝了口免費(fèi)的紫菜湯，“這個(gè)我不管，好萊塢主導(dǎo)的項(xiàng)目，我就是個(gè)掛名制片。”

陳偉故意把“掛名”兩個(gè)字咬得很重，“決策權(quán)在新線那邊。”

黃圣依的美甲突然停在屏幕上。

“砰！”

遠(yuǎn)處突然傳來碗碟碎裂的聲音，劉藝菲的同學(xué)王佳站在打菜窗口，腳邊的西紅柿蛋湯灑了一地。

她慌張地蹲下去撿碎片，眼神卻不斷往這邊瞟，連手機(jī)從兜里滑出來都沒注意到。

陳偉看不到王佳的手機(jī)屏幕還亮著，是和劉藝菲的聊天界面，最新消息赫然是：

“藝菲！黃圣依在食堂堵陳導(dǎo)要角色！”

陳偉突然起身，餐盤里的排骨還剩大半。經(jīng)過倆人身旁時(shí)，聽見黃圣依壓低聲音對(duì)賈乃亮說。

“星爺那邊違約金太高，控制欲太強(qiáng)了，必須盡快找下家。”

食堂門口，幾個(gè)表演系的女生正湊在一起竊竊私語；對(duì)著陳偉指指點(diǎn)點(diǎn)，有些蠢蠢欲動(dòng)。

陳偉走過時(shí)，隱約捕捉到“劉藝菲”“試鏡”幾個(gè)關(guān)鍵詞。

陳偉摸出手機(jī)，給選角導(dǎo)演發(fā)了條短信：

“科考隊(duì)員向?qū)Ы巧M快確定公布。”

………

階梯教室后排的木質(zhì)座椅發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，陳偉翻動(dòng)著手中厚厚一沓申請(qǐng)表，冬日的陽光透過窗在他手背上投下斑駁的光影。

表演系提交的給陳偉《導(dǎo)演怎么選演員》演講名單已經(jīng)整理給了自己，扉頁還印著北電教務(wù)處的鋼印。

陳偉的指尖在第三頁突然停住，02級(jí)的申請(qǐng)表被熒光筆標(biāo)出，在雪白的紙頁上格外醒目。

“申請(qǐng)理由”欄里，用工整的楷書寫著七個(gè)字：

“想看懂電影導(dǎo)演選擇演員標(biāo)準(zhǔn)。”

字跡干凈利落，沒有多余的修飾。

“陳導(dǎo)，”教務(wù)處秘書老周湊過來，身上的洗衣粉味道混合著香水味。

“下午這門講座，原定60人的教室，現(xiàn)在報(bào)了287個(gè)，準(zhǔn)備移至到小禮堂。連攝影系和文學(xué)系都來湊熱鬧，教務(wù)處電話都快被打爆了。”

陳偉合上名單，目光掃過教室前排，幾個(gè)表演系的女生正偷偷摸摸地往陳偉這個(gè)方向坐，還有人拿著小鏡子補(bǔ)妝。

教務(wù)秘書的鋼筆突然在名單某處畫了個(gè)圈，墨水暈染開像朵小小的烏云。

“導(dǎo)演系大三的林楠，”他指著照片上戴黑框眼鏡的男生，“交了三份不同版本的申請(qǐng)理由，田老師也推薦他進(jìn)陳導(dǎo)你公司；你多多考察一下，呵呵。”

陳偉看見附件里打印的PPT截圖，其中一頁用加粗楷體寫著“選角是導(dǎo)演的第二次創(chuàng)作”，標(biāo)題欄的紅色下劃線讓自己想起剪輯室墻上貼著的分鏡草圖。

后排的攝影系男生則擺弄著長焦鏡頭，鏡頭蓋上后面的貼紙寫著“獨(dú)家：陳導(dǎo)北電隱秘生活”。

陳偉說，“換禮堂吧，再加點(diǎn)位置。”

話音未落，窗外突然傳來引擎的低沉轟鳴。

陳偉抬頭，透過結(jié)霜的玻璃窗，看見一輛黑色奧迪A6緩緩駛過雪地，車牌“京A·Z0268”在冬日陽光下格外扎眼，聽說是96級(jí)某學(xué)姐的車。

老周順著他的目光看去，突然壓低聲音：“趙芭菲上午來過，和田主任在辦公室談了一小時(shí)；下午準(zhǔn)備聽你講座。”

他神神秘秘地從文件夾里抽出一張紙，“表演系崔教授剛發(fā)來的公函，說要畢業(yè)96級(jí)學(xué)生派觀摩團(tuán)聽你的講座。”

陳偉接過公函，右下角鮮紅的表演系公章旁，還附了份手寫名單：黃曉明、趙芭菲、陳坤等全是業(yè)內(nèi)名氣不小的演員。

教室后門突然被推開，一陣?yán)滹L(fēng)卷著雪花撲進(jìn)來。一名女孩站在門口，懷里抱著厚厚的《演員的自我修養(yǎng)》，鼻尖凍得通紅。

她看到陳偉時(shí)明顯怔了怔，書本“啪”地掉在地上，驚起前排一片回頭張望的學(xué)生。

“對(duì)、對(duì)不起！”她手忙腳亂地?fù)鞎R尾辮掃過泛紅的耳尖，“我走錯(cuò)教室了。”

………

正午，學(xué)停后的陽光透過北電小食堂的玻璃穹頂灑下來，將不銹鋼餐盤映得發(fā)亮。

劉藝菲小跑著沖進(jìn)食堂，額前的碎發(fā)還沾著橫店帶來的微汗，《神雕俠侶》劇組的古裝發(fā)髻剛剛拆下，蓬松的長發(fā)隨意扎成馬尾，在腦后輕輕晃動(dòng)。

劉藝菲一眼就看到了坐在角落里的陳偉，面前攤開著一本筆記本，鋼筆在紙上勾畫著什么，眉頭微蹙，顯然在思考什么內(nèi)容。

“師兄，我沒遲到吧？”劉藝菲端著餐盤快步走過去，臉頰因?yàn)樾∨芏杭t。

陳偉抬頭，目光在她身上短暫停留，嘴角微揚(yáng)：“剛拍完戲？”

“嗯！早上和小明哥一起搭飛機(jī)趕回來的。”她放下餐盤，里面是簡(jiǎn)單的青菜和一小碗番茄蛋湯。

“昨天晚上全是打戲，吊威亞吊得我腰酸。”劉藝菲揉了揉肩膀。

突然想起什么，眼睛一亮，“對(duì)了！我通過《地心歷險(xiǎn)記》的第一輪面試了！”

陳偉放下鋼筆，端起茶杯抿了一口：“選角導(dǎo)演怎么說？”

“他說我的英文臺(tái)詞比想象中好，就是……“她頓了頓，有點(diǎn)不好意思，“即興表演那段，我演的可能有點(diǎn)夸張了。”

陳偉輕笑：“怎么演的？”

劉藝菲放下筷子，突然坐直身體，眼神從驚訝到慌亂，再到強(qiáng)作鎮(zhèn)定，最后甚至帶了一絲挑釁的笑意，短短幾秒，情緒層次分明。

“然后呢？”陳偉問。

“然后我對(duì)著空氣說'看夠了嗎？需要我擺個(gè)pose嗎？'”

劉藝菲模仿著自己當(dāng)時(shí)的語氣，說完自己先笑了，“選角導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)笑出聲，說'這個(gè)反應(yīng)很好萊塢'。”

陳偉點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在她手腕上，那條紅繩還在，玉珠子在陽光下泛著溫潤的光。

劉藝菲突然問，“下午演講，你會(huì)講這個(gè)碼？就是，導(dǎo)演選演員的標(biāo)準(zhǔn)。”

陳偉合上筆記本，“會(huì)提到一些，不過重點(diǎn)不在技巧，而在怎么適應(yīng)導(dǎo)演選角。”

劉藝菲若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭扒拉了兩口飯，又突然抬頭：“那你覺得我和那個(gè)角色有'化學(xué)反應(yīng)'嗎？”

劉藝菲的眼神直白而認(rèn)真，帶著一絲不易察覺的緊張。

陳偉沒有立刻回答，午后的陽光落在她側(cè)臉上，睫毛投下的陰影輕輕顫動(dòng)。

陳偉想起試鏡錄像里她的表現(xiàn)，那種天然的靈動(dòng)感，確實(shí)和劇本里科考隊(duì)員向?qū)畠旱慕巧O(shè)定不謀而合。

“第二輪面試什么時(shí)候？”陳偉問。

她捏了捏手指，“下周，全英文對(duì)戲，和布蘭登·弗雷澤搭戲。”

陳偉拿起筷子，給她夾了塊排骨，“別想太多，就當(dāng)是去玩。”

劉藝菲笑了，眼睛彎成月牙：“那下午的演講，我能坐第二排嗎？”

陳偉低頭吃飯，嘴角卻微微上揚(yáng)，“隨你，別打瞌睡就行。”

窗外，幾只麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著。劉藝菲偷偷看了眼陳偉的側(cè)臉，陽光勾勒出清晰的輪廓。

陳偉突然覺得，這一刻，比任何項(xiàng)目達(dá)成消息都更讓人開心。