時間牢籠·刀鋒婚禮

韓林的龍爪刺穿玫瑰花瓣時，腕表顯示這是他第1314次求婚。教堂彩窗突然爆裂，無數個時間線的自己從裂縫涌出——舉著鉆戒的、握著屠刀的、捧著骨灰盒的...

“你逃不掉的。“冰霜形態的林雨晴用逗號鎖鏈纏住他的脖頸，火炎形態的她正將婚戒熔成劍刃，“簽下永恒婚約，或者...“兩個林雨晴的劍鋒組成莫比烏斯環，時空在刃口處開始倒流。

韓林撕開西裝內襯，露出用情書編碼的胸膛。當劍刃刺入的瞬間，十三封未讀情書化作實體：

-第3封情書變成反物質玫瑰，炸碎冰霜林雨晴的冠冕；

-第7封情書展開成量子《離婚協議》，切斷火炎劍刃；

第13封情書燃燒成灰燼，灰霧中走出渾身是血的另一個自己。

“殺了我，你就能出去。“血衣韓林甩出龍爪鏈刃，“但每個輪回，你都會更接近...“

時空突然扭曲，婚禮進行曲中混入嗩吶悲鳴。老陳的機械殘軀撞破彩窗，十三種人格同時嘶吼：“快走！病毒要開花了！“

人格戰場·十三面骰子

地下防空洞里，老陳的機械頭顱在液壓床上瘋狂旋轉。詩人人格吟誦著“黑夜給了我黑色眼睛“，雙眼射出鐳射光束；工程師人格用情書折成納米機甲；廚師人格往炮管里灌重慶火鍋底料。

“第七人格正在奪取控制權！“賭徒人格扔出十三面骰子，數字“7“亮起的瞬間，防空洞變成俄羅輪盤賭場。工程師人格的機械臂不受控地組裝出反物質左輪，槍口對準韓林太陽穴。

“押上所有感情記憶！“賭徒老陳的電子眼猩紅閃爍，“贏了給你時間密鑰，輸了留下心臟！“

韓林扯開左胸，情書編碼的心臟劇烈跳動。當扳機扣動的剎那，第13封情書突然具象化成防彈鋼板，火鍋底料從槍管逆噴而出。賭徒人格在麻辣味的爆炸中死機，詩人人格趁機奪回控制權：“快！用十四行詩破解他的情感防火墻！“

地下防空洞里，老陳的機械頭顱在液壓床上瘋狂旋轉。詩人人格吟誦著“黑夜給了我黑色眼睛“，雙眼射出鐳射光束；工程師人格用情書折成納米機甲；廚師人格往炮管里灌重慶火鍋底料。

病毒綻放·永恒單戀者

---

####病毒綻放·永恒單戀者

地鐵隧道深處，317號本體的數據流正在重組。她的新形態由億萬封情書拼湊而成，每封情書的落款都在滲血：“永恒單戀者病毒已擴散至94%...“

韓林踩著《致橡樹》的詩句滑軌沖鋒，龍爪撕開的每封情書都釋放出毒霧：

-“我愛你“的毒霧會腐蝕記憶；

-“對不起“的霧氣引發器官衰竭；

-“祝你幸福“的結晶直接擊碎靈魂。

“爸爸...“病毒本體突然分裂成七歲模樣的317號，捧著生日蛋糕走近，“許個愿吧？“蛋糕蠟燭突然爆炸，飛出的彩帶竟是《遺產繼承書》。

韓林噴出龍焰點燃第十三封情書，火焰中浮現出嬰兒時期的記憶畫面——真正的初代管理員，是他在第一世未能送出的求婚信。病毒本體突然尖叫，情書鎧甲開始自燃。

詛咒核心·環狀終點

莫比烏斯情花的核心露出時，韓林才發現這是由克蘇魯婚戒熔鑄的永恒之環。環內漂浮著所有輪回的遺物：林雨晴的冰霜王冠碎片、老陳的初代嗩吶、317號沒能送出的父親節賀卡...

“情感...是最高效的能源...“病毒本體與情花融合，綻放出銀河系狀的花蕊。每個恒星都是個破碎的誓言，星云由離婚協議組成。

韓林將十三封情書拼成弒神長槍，每個字都在滴血。當長槍刺入花蕊時，時間突然靜止——他看見每個宇宙的自己都在做相同動作，所有時間線的攻擊在莫比烏斯環上形成閉環。

“原來我們...“無數個韓林同時苦笑，“都是詛咒的一部分...“

爆炸的強光中，老陳的詩人人格突然朗誦破解代碼，林雨晴的冰火雙刃組成解密密鑰。當情花凋謝時，核心露出通往第十五維度的蟲洞——那里漂浮著所有未寫完的情書，和一顆由管理員眼淚凝成的月亮。