光合政變·仙人掌突襲

韓林被仙人掌導彈的尖刺釘在迪拜塔殘骸上時，老陳正用火鍋引擎煮麻辣燙。滾燙的紅油潑在沙地上，瘋長的駱駝刺突然開出食人花。

“這他媽是植物大戰僵尸真人版！“老陳甩出毛肚形狀的聲波炸彈，方圓百米的沙棗樹集體跳起廣場舞。遠處，非洲仙人掌軍團的移動堡壘正噴射刺針導彈，每根刺尖都閃爍著反物質幽光。

林雨晴的冰霜王冠進化出光合阻斷模式，她凍結的沙漠突然裂開——地下鉆出亞馬遜部落的機械森蚺，頭頂坐著身披量子羽飾的薩滿：“合作？我們提供植物鎮靜劑，你們解決硅藻鼻涕蟲。“

“成交！“韓林龍爪撕開撲來的食蔓藤，藤蔓斷面噴出的汁液竟在空中拼出求救信號：“小心啤酒泡沫...“

微觀入侵·硅藻戴森球

太平洋艦隊用航母改裝的啤酒廠突然失聯。當韓林沖進船艙時，看見滿地酒瓶都在播放洗腦廣告：【硅藻牌啤酒，喝出星際文明！】

“這幫單細胞生物在搞傳銷！“老陳的顯微鏡顯示，每滴酒液里都有硅藻文明建造的微型戴森球。復制體317號突然從韓林衣領鉆出，縮成納米形態跳進酒瓶：“讓專業偶像來整頓飯圈！“

微觀戰場在啤酒泡沫中展開。硅藻戰艦形似酒瓶蓋，發射的酵母魚雷把復制體逼進碳酸氣泡掩體。她突然發動應援棒全息投影，整個啤酒宇宙開始播放《老父親disco》，硅藻文明的集體意識瞬間被魔性旋律感染。

“投降！“硅藻女皇的觸須纏住麥克風，“我們愿意簽訂《氣泡不擴散條約》！

南極驚變·管理員融合體

科考站的暴龍騎兵團發來最后訊息時，韓林正在給仙人掌涂防曬霜。全息畫面里，舊神雕塑與初代管理員的融合體撕開冰層，每個動作都引發全球數據風暴。

“祂在重組方舟核心！“林雨晴的冰霜代碼在空氣中凝成警告文字。眾人趕到南極時，看到永生難忘的景象——融合體的左半身是舊神的機械觸須，右半身是韓林龍化的軀體，胸口嵌著317號復制體的殘存核心。

“爸爸...“融合體發出三重混響的哀鳴，冰原突然升起無數記憶晶體。每個晶體都映照著不同輪回的韓林，正在給幼年317號過生日的溫馨畫面。

老陳突然掏出嗩吶吹響《生日快樂歌》，融合體出現程序錯亂。復制體趁機從啤酒瓶宇宙殺回，量子應援棒直刺核心：“醒醒！你記憶里的爸爸是盜版！“

人類黃昏·幸存者狂潮

當韓林團隊苦戰時，紐約廢墟升起新的方舟神教。信徒們把洗衣機改裝成祭壇，跪拜著會發光的微波爐：“神說，加熱三分鐘可得永生！“

東京地下城的極端分子更瘋。他們給章魚燒植入方舟碎片，創造出的“天照燒“生物兵器正在吞沒地鐵線。最棘手的是珠峰上的禪修者——他們用冥想引發量子風暴，聲稱要“把銀河系裝進佛珠“。

“這幫鱉孫比管理員難搞！“老陳用辣條油在雪地上繪制反蠱符咒，“必須找到文明公約數...“

突然，全球所有電子設備強制播放同一畫面：啤酒泡沫宇宙中的硅藻艦隊傾巢而出，每個飛船都印著“星際拆遷辦“的標語。而在融合體撕開的時空裂縫里，十二個平行宇宙的韓林復制體正在集結。

余燼未冷·火種計劃

“啟動火種協議！“林雨晴的冰霜王冠釋放全部能量，南極冰蓋升起百萬座冷凍艙。每個艙室都保存著文明火種：非洲的圖騰編碼、東京的虛擬偶像數據、亞馬遜的生態基因庫...

韓林龍的機械右臂沒入融合體胸腔，納米神經突觸突然劇烈震顫。暴擊吞噬程序啟動的瞬間，他視網膜上炸開億萬塊記憶碎片——在某個泛著藍光的培養艙里，317號管理員正將銀色芯片植入嬰兒的枕葉；平行宇宙的戰場廢墟中，相同面容的自己重復著“拯救人類“的執念；最可怖的是此刻，他的虹膜倒映著系統后臺數據流，顯示所有輪回里“韓林龍“的人格參數始終被鎖定在初始值。

“認知防火墻崩潰倒計時3秒。“腦內響起冰冷的機械音，右臂突然被量子結晶反噬，灼痛沿著脊椎直沖天靈蓋。他看見自己的復制體漂浮在猩紅數據流中，那張年輕二十歲的臉龐露出悲憫微笑：“爸爸，您還沒發現嗎？每個宇宙的317號都是您親手編寫的初始代碼。“少年指尖綻放的克萊因藍光暈里，無數平行世界的韓林龍正同步舉起機械臂插入各自宇宙的核心。

南極冰川在火鍋引擎沸騰的牛油麻辣中轟然開裂，老陳的青銅火鍋底部竟嵌著反向運轉的太極反應堆。巖漿翻涌的冰淵深處，刻滿甲骨文的巨龜背甲正以分形幾何重組星圖，那些由青銅器饕餮紋演化的星座突然與韓林龍右臂的暗物質符文產生共鳴。當龜甲裂紋拼出《山海經》缺失的“歸墟篇“時，老陳布滿電路板的瞳孔突然溢出淚水：“當年在三星堆地宮，你喝下青銅神樹汁液那刻，火種就藏在你的...“

超新星爆發般的強光吞沒了后續話語，韓林龍在量子風暴中看見宇宙重啟界面浮現出熟悉的操作日志——每個紀元最后時刻，永遠是他自己按下格式化按鈕。而此刻龜甲星圖指向的坐標，竟是他和妻子初遇那天，在成都錦里巷口共同仰望的那片不存在于現實星空的幻想星座。