三年后的驚蟄，北京胡同的玉蘭開得潑辣。

林知夏攥著掛號信站在工作室門口，云南的郵戳被雨水洇得發皺。信封里掉出片干枯的藍花楹，葉脈間夾著張泛黃的車票——昆明至BJ，日期是三天后。

“藍花楹開成紫色瀑布那天，我辭職了。

附件里有返程機票，記得來接機。

P.S.舊書店新裝了玻璃花房，潮汐的孩子會抓蝴蝶了。“

鋼筆字跡力透紙背，末尾畫著只舉著機票的小貓。林知夏摸著畫稿邊緣，想起抽屜深處那疊褪色的明信片，每一張都標著“江敘寄自云南“。

機場到達廳的電子屏跳動著航班信息。林知夏數著秒針，帆布包上的貝殼吊墜撞出細碎聲響——那是漁村的潮水，也是他們故事的起點。人群突然騷動，她望見江敘拖著行李箱走來，黑色風衣下擺沾著云嶺的霧氣，腕間的貝殼項鏈在陽光下閃著微光。

“歡迎回家。“林知夏迎上去時，江敘張開雙臂將她裹進熟悉的雪松味里。他的下巴抵著她發頂，聲音悶得發顫：“這趟科考，采集了37種新植物標本，卻弄丟了最重要的東西。“

“什么？“

“沒把你帶在身邊。“江敘捧起她的臉，指腹擦過她眼下熬夜改稿的青影，“現在補個正式的——林知夏，愿意收下我這個'瀕危物種'嗎？“

他單膝跪地，打開的絲絨盒里不是鉆戒，而是枚木質戒圈，雕刻著纏繞的藍花楹藤蔓。林知夏笑出眼淚，想起他曾說：“真正的永恒不該被金屬禁錮，而要像植物根系，在歲月里越纏越緊。“

梧桐巷的舊書店掛著“暫停營業“的木牌。林知夏推開玻璃花房的門，潮汐正臥在鋪滿藍花楹花瓣的藤椅上，四只小貓追著蒲公英跑。江敘從背后環住她，下巴蹭著她發頂：“改造花房時，每塊玻璃都對著太陽的方向——因為你說過，插畫需要光。“

夕陽漫進花房，將標本柜里的植物鍍成金色。林知夏轉身吻住江敘，嘗到他嘴角藍花楹蜜的甜。窗外的老梧桐沙沙作響，當年那只卡在樹杈的小貓，如今正慵懶地舔著爪子。

深夜的畫案前，林知夏翻開新的素描本。江敘倚著門框看她，手里轉動著新采的藍花楹標本：“明天帶你去植物園，有株百年古木開花了，像紫色的瀑布。“

鉛筆在紙面沙沙游走，林知夏畫下他專注的側臉，腕間的貝殼項鏈與疤痕交疊成溫柔的紋路。月光爬上窗臺，藍花楹的影子在地板上搖晃，恍若那年漁村的潮汐，漫過記憶的堤岸，將所有等待都釀成重逢的甜。

（全文完）