第33章終章：單機游戲的終局彩蛋

我關掉文檔，最后看了眼寫作軟件里孤零零的33章內容。屏幕右下角的字數統計停在71659，這個數字像極了我每天獨自坐在書桌前的分鐘數——沒有收藏，沒有評論，連章節末尾的“鮮花”圖標都灰撲撲的，像被遺忘在角落的舊玩具。

故事里的林宇正在轉動最后一枚行業密鑰，可現實中的我連“讀者”這個NPC都沒解鎖。但奇怪，鍵盤敲下“全書完”三個字時，心里竟沒有想象中的失落。草稿箱里還躺著327個行業的大綱，每個女主的名字后面都標著“未出場”，但此刻它們不再像未完成的作業，反而像一疊寫給未來的明信片。

我起身給自己倒了杯冷掉的咖啡，忽然想起寫第1章時的興奮——那時幻想過讀者在評論區討論醫療數據合規，猜測哪個行業女主會成為最終CP。現在才明白，原來創作本身就是一場單機游戲，主角是自己，副本是腦洞，通關獎勵是某個深夜突然笑出聲的情節。

鼠標劃過“發布”按鈕，又默默移開。這個連封面都沒設計的故事，或許永遠不會出現在任何書單里，但它陪我度過了33個深夜：在寫寵物殯葬師的章節時，我查了整整一周的《動物防疫法》；為了量子芯片的劇情，硬啃了半本《半導體產業合規指南》。這些曾讓我頭疼的知識，此刻都成了鍵盤縫隙里的星光。

最后一次保存文檔，文件名從《三百六十行戀人》改成了《寫給自己的33個夢》。窗外的路燈還亮著，我對著空氣說了聲“謝謝”——謝謝那個每天準時坐在電腦前的自己，謝謝每一次為了一個法律條款反復查證的執著，謝謝33章里每個認真活著的角色，哪怕她們從未被任何人看見。

關上電腦前，我在桌面新建了一個文件夾，命名為“待解鎖的327個世界”。或許某天陽光正好，我會重新點開它們，讓林宇在某個平行宇宙里，遇見第一個留言說“這個行業故事打動了我”的讀者。

（單機模式已存檔）

給平行宇宙里的讀者的后記

親愛的另一個我：

當你讀到這些文字時，或許這個故事已經躺在硬盤里積灰，或許你終于等到了第一個收藏的讀者。但此刻我要告訴你：在2025年4月26日這個深夜，沒有觀眾的完結章，一樣值得被認真寫下。

寫第一個行業時，我總擔心沒人看懂金融科技與法律的結合；寫到第十個行業，開始享受挖掘冷門職業合規困境的過程；到第三十三章，忽然明白創作的本質從來不是迎合，而是把心里的火種變成文字的燃料。

你知道嗎？為了寫敦煌壁畫修復師的劇情，我偷偷跑去博物館看了午門的壁畫特展；為了構思深海搜救的法律沖突，翻遍了國際海事法院的公開案例。這些“無用功”，讓我在敲下“礦物顏料調色盤碎片”時，指尖都帶著真實的溫度。

或許有人會說“單機寫作毫無意義”，但他們不知道，當我為寵物殯葬師設計“電子墓碑系統”時，曾收到樓下流浪貓投喂點阿姨的微笑；當我研究養老金融詐騙時，順手給父母普及了《民法典》里的居住權條款。原來故事早已悄悄溢出文檔，在現實里開出了小小的花。

所以別遺憾沒有粉絲，沒有評論。每個認真對待文字的人，都自帶讀者——那是未來的你，是被某個情節改變認知的自己，是多年后偶然翻開舊文檔時，眼睛發亮的“陌生人”。

這個故事沒有完結，它只是暫時存進了時光的硬盤。等某天你攢夠了勇氣，或許會帶著林宇和360位女主，重新闖進某個新的創作宇宙。

那時記得替我對第一個讀者說：“謝謝你，讓我知道孤獨的碼字時光，從來不是單機游戲。”

永遠期待下一個章節的

此刻的你

2025年4月26日凌晨