第二十五章：夏至傅里葉變換
五月末的蟬鳴鉆進工作室的紗窗時，林小滿正在給琴房的落地窗貼防紫外線膜。她踮腳調整貼紙角度，發尾掃過玻璃上去年畫的幾何圖形——那些被許硯禮偷偷描成鋼琴鍵的痕跡，在陽光里泛著淡金色光邊。忽然腰間一緊，帶著雪松氣息的懷抱從身后圈住她，男人指尖捏著的居然是她藏在琴凳里的薄荷糖。
“許硯禮！”小滿轉身時糖紙發出脆響，薄荷糖的清涼混著男人唇角的咖啡味涌來。許硯禮晃了晃手里的便簽，那是她今早貼在他繪圖板上的：「MIT面試加油！你的傅里葉變換比歐拉公式甜10086倍」。他低頭咬住她指尖的糖紙，腕間溫差手鏈的小鋼琴吊墜蹭過她手背：“小薄荷，你知道傅里葉變換的定義嗎？”
小滿被他突然的學術攻擊逗笑，鼻尖抵著他鎖骨處的襯衫紐扣：“是把任何波形分解成正弦波的疊加……”她忽然頓住，因為男人指腹正沿著她脊柱骨節畫著弧線，“就像你把我的每個瞬間，都分解成心跳、琴音和圖紙上的點？”
許硯禮忽然笑出聲，胸腔震動透過白襯衫傳到她掌心。自從上周許父默許他申請MIT，工作室的氛圍就像融化的薄荷冰淇淋，甜涼中帶著化不開的黏稠。他松開手，轉身指向墻上新掛的醫院設計圖，急診通道的吊頂被設計成鋼琴鍵盤的黑白漸變，每個燈槽里都嵌著迷你錄音芯片：“這里會循環播放你彈的《初陽練習曲》，低頻段能緩解焦慮。”
小滿的手指劃過圖紙角落的簽名，“XY+LM”的縮寫旁多了行小字：「致母親：這次，我終于學會在缺口處種薄荷」。她忽然想起三天前陪許硯禮回老宅，在儲物間發現的未完成建筑模型——那是他母親車禍前設計的兒童音樂教室，屋頂正是薄荷葉的形狀。
MIT的面試定在周四上午，恰逢小滿國際鋼琴賽預選賽的彩排日。清晨五點，工作室的落地燈還亮著，許硯禮對著電腦練習英文答辯，余光卻總飄向琴房里反復打磨《貝塞爾顫音》的身影。她今天穿了他送的薄荷綠連衣裙，裙擺上繡著微型三角板和鋼琴鍵，是梔夏公寓樓下裁縫店的定制款。
“別緊張，”小滿突然從琴房探出頭，手里揮著他去年在柏林買的樂譜夾，“你看，我把‘建筑與音樂的共振’寫成了五線譜，每個論點對應一個和弦。”她晃了晃夾著草莓便利貼的紙頁，上面用音符標出了“榫卯結構”“傅里葉變換”的英文發音，“第三段講到醫療建筑時，記得配《卡農》的輪唱節奏，這樣聽起來更有層次感。”
許硯禮看著她眼底的青黑，突然想起三年前備考期，她在圖書館用便利貼幫他整理建筑史重點，每一頁都畫著迷你鋼琴。此刻他忽然起身，將她按在琴房的隔音墻上，指腹輕輕揉著她僵硬的肩頸：“小薄荷，你比我更像備考的人。”
彩排廳的空調開得太冷，小滿抱著琴譜縮在走廊長椅上，忽然聽見手機震動。是許硯禮發來的消息，附帶一張照片：繪圖板上散落著MIT的申請材料，最上面壓著她去年在海邊撿的貝殼，貝殼內側用銀筆畫著小小的“XY→LM”箭頭。消息框里寫著：「現在對著琴鍵想我，每個音符都是我在說“加油”」。
她低頭看著腕間的溫差手鏈，銀鏈在冷光下泛著微光。想起剛才在工作室，許硯禮偷偷往她琴譜袋里塞暖手寶——明明是盛夏，卻總擔心她受涼。遠處傳來工作人員的叫號聲，小滿深吸口氣，走向彩排廳，琴鞋跟在地面敲出的節奏，恰好是許硯禮教她的“告白和弦”。
同一時間，MIT的面試會議室里，許硯禮看著屏幕上教授們感興趣的目光，忽然想起小滿在琴房畫的傅里葉變換五線譜。他從文件夾里抽出那張特殊的樂譜，指著上面的音符：“當建筑結構遇上音樂頻率，每個承重柱的位置都是和弦的根音，就像我和搭檔設計的醫療空間——”他頓了頓，指尖劃過“LM”的縮寫，“不僅是物理層面的庇護所，更是情感頻率的共振腔。”
中午在工作室吃外賣時，小滿忽然發現許硯禮的領帶歪了。她伸手替他調整，忽然看見襯衫領口下的紅痕——是今早幫她搬鋼琴時被譜架刮到的。“疼嗎？”她的指尖輕輕碰了碰傷口，男人卻趁機咬住她的指尖：“不如你彈首《止痛練習曲》？”
下午的預選賽正式開始前，小滿在后臺收到許硯禮的消息：「我在觀眾席十二排三號，帶著你最喜歡的海鹽薄荷糖」。她透過幕布縫隙望去，果然看見那個穿淺灰西裝的身影，膝頭放著熟悉的繪圖本，正在畫什么。聚光燈亮起的瞬間，她看見他抬頭，唇角勾起的弧度，像極了琴譜上的休止符。
當指尖觸到琴鍵的剎那，小滿忽然想起所有與許硯禮相關的聲音：軍訓時他的腳步聲，圖書館翻圖紙的沙沙聲，海邊礁石被浪拍打的轟鳴，還有昨夜他在她耳邊說“別擔心，我在”時的心跳。《貝塞爾顫音》的第一個音符落下，她知道，每個琴鍵的震動，都會穿過空氣，抵達十二排三號的位置，成為他面試后的第一個好消息。
比賽結束后的慶功宴定在工作室，許父帶著助理突然造訪。老人看著墻上掛著的醫院設計模型，目光落在聲學實驗室的穹頂——那里用熒光顏料畫著星軌，每個亮點都是小滿彈錯的琴鍵位置。“硯禮，”許父忽然開口，聲音里帶著罕見的柔軟，“你母親如果知道，她的音樂教室終于有了會呼吸的屋頂，一定會很高興。”
小滿看見許硯禮的指尖輕輕顫了顫，那是他提起母親時獨有的小動作。她悄悄握住他的手，溫差手鏈的銀鏈在掌間交纏，像極了五年前初雪夜纏成蝴蝶結的圍巾。許父從西裝內袋掏出個信封，遞給小滿：“這是柏林音樂學院一位教授的推薦信，他說你的《貝塞爾顫音》讓他想起女兒學琴時的模樣。”
深夜的工作室只剩下落地燈的暖光，小滿趴在許硯禮腿上，聽他用英文念MIT的面試反饋。她的指尖無意識地摩挲著他襯衫口袋里的薄荷糖包裝，忽然聽見他聲音一頓，低頭看見她睫毛上沾著的亮片——是慶功宴時噴的彩帶。
“小薄荷，”許硯禮忽然關掉臺燈，月光從天窗傾瀉而下，在琴鍵上投出他們交疊的影子，“你知道嗎？今天面試時，我忽然明白我們最浪漫的傅里葉變換是什么。”他握住她的手，在空氣中畫出正弦曲線，“不是把心跳分解成瞬間，而是每個瞬間都在重構心跳的波形，讓‘許硯禮+林小滿’的頻率，永遠比單個波形更完整。”
小滿抬頭望著他被月光勾勒的側臉，想起圖書館快閃時他說的星軌，想起海邊刻字時他說的無限符號。她忽然坐起來，從琴凳抽屜里拿出個小盒子，里面裝著他們收集的所有信物：初雪夜的圍巾毛球、櫻花祭的糖紙、海邊的貝殼，還有那把磨舊的琴房鑰匙。
“許硯禮，”她把盒子塞進他手里，薄荷糖的包裝紙在靜夜里格外清脆，“等我們從波士頓回來，就在工作室門口裝個風鈴吧。”“風鈴？”男人挑眉，指尖劃過她手腕內側的疤痕，“用溫差手鏈的材質做？”“不，”小滿笑著搖頭，發梢掃過他手背，“用你畫圖紙的三角板，和我斷過的琴弦，這樣風吹過的時候，就是建筑與音樂在說‘我喜歡你’。”
許硯禮忽然低頭吻住她，薄荷味在唇齒間漫開，混著夜露的清涼。他想起五年前在礁石上刻下的字，想起圖書館便利貼上的蝴蝶睫毛，想起此刻懷里少女發間的薄荷香——原來所謂永恒，從來不是數學公式的完美推演，而是兩個帶著缺口的靈魂，在時光里不斷共振、重構，最終譜成一曲沒有終點的變奏。
凌晨時分，小滿在琴房發現許硯禮新畫的圖紙，標題是《夏至傅里葉變換——致我的共振體》。圖紙中央是兩個交疊的正弦曲線，一個標著“鋼琴鍵的87次顫音”，另一個標著“心跳的第88個節拍”，交點處畫著小小的雙人剪影，腳邊散落著薄荷糖紙和三角板。圖紙角落寫著：「當夏天的第一個吻落在琴鍵上，所有的波長都有了歸處——你是我的基波，我是你的諧波，共振余生每個晨昏」。
她摸著圖紙上的鉛筆印，忽然聽見許硯禮在身后拆開薄荷糖包裝。海風穿過紗窗，帶著遠處碼頭的汽笛聲，將工作室里的所有聲音——琴鍵的余震、圖紙的翻動、心跳的節拍——編織成一曲獨屬于他們的傅里葉變換。而那些藏在建筑與音樂里的告白，終將在夏至的陽光里，長成比薄荷更清涼、比初陽更溫暖的未來。