第二章：社團溫差

一、文創(chuàng)社的破冰任務(wù)

九月末的銀杏大道飄著零星落葉，林小滿攥著“校園文創(chuàng)社”的入社申請表，跟著陳雨薇擠進熱鬧的招新帳篷。帆布包里裝著許硯禮給的琴房鑰匙，金屬齒硌著她的掌心，像塊藏在暗處的糖。

“新人第一單——設(shè)計情侶周邊！”社長學(xué)姐把一沓資料拍在桌上，投影儀亮起點點星光，“主題是‘溫差’，下周例會上交方案哦~”

唐糖在旁邊擠眉弄眼：“哇，小滿你這是天賜良機！現(xiàn)成的人體模特就在建筑系——”話沒說完就被林小滿捂住嘴，可學(xué)姐已經(jīng)順著她的視線看過來，眼睛亮晶晶的：“許硯禮學(xué)長不是給你們設(shè)計了宿舍嗎？近水樓臺先得月呀！”

當晚，林小滿站在建筑系館前，望著玻璃幕墻上倒映的萬家燈火。許硯禮的工作室在頂樓，落地窗前映著他俯身畫圖的剪影，白襯衫的領(lǐng)口被臺燈照成暖黃色，像片浸在蜂蜜里的羽毛。

“學(xué)、學(xué)長？”她敲門的手在發(fā)抖，懷里抱著的素描本滑出半張草稿——畫著簡化版的許硯禮側(cè)影，領(lǐng)口處別著那枚鋼琴鍵胸針。

許硯禮抬頭時筆尖在圖紙上劃出條斜線，墨水瓶里的雪松香水味混著鉛筆灰，在空氣里蕩開：“怎么來了？”他摘下眼鏡，眼尾的痣在燈光下格外清晰，“琴房的燈又壞了？”

“不是……”林小滿慌忙翻開素描本，“文創(chuàng)社要設(shè)計情侶周邊，主題是‘溫差’，我想畫一組‘高冷學(xué)長vs軟萌學(xué)妹’的徽章，需要量一下尺寸……”

許硯禮的耳尖突然發(fā)紅，喉結(jié)在領(lǐng)口下滾動：“這種事找男生就行，我——”

“可他們說你最符合‘人形比例尺’！”林小滿急得直擺手，素描本里掉出張便簽，是她昨晚畫的設(shè)計稿：兩枚不對稱的徽章，一枚是冷色調(diào)的建筑圓規(guī)，一枚是暖色調(diào)的鋼琴鍵，中間用齒輪連接。

許硯禮盯著便簽上的“XY+LM”縮寫，突然站起身：“來吧。”他從工具箱里取出軟尺，指尖捏住林小滿的手腕時，觸感像觸到琴鍵上的象牙白，“肩寬40，袖長62……”

軟尺滑過鎖骨時，林小滿聽見自己劇烈的心跳聲。許硯禮的呼吸近在咫尺，雪松香水味混著紙墨香，讓她想起琴房暖光下的三角鋼琴。當軟尺繞到腰際時，少年突然停頓半秒，聲音比平時低了八度：“腰圍……60？”

“學(xué)、學(xué)長別笑！”林小滿慌忙后退，后腰碰到他的繪圖桌，桌上的建筑模型輕輕搖晃——是梔夏公寓的微縮版，101室的飄窗位置嵌著塊透明玻璃，里面畫著架迷你鋼琴。

許硯禮突然轉(zhuǎn)身，把軟尺塞進她手里：“自己量。”他的背影挺得筆直，白襯衫下的肩胛骨像兩片即將展開的翅膀，“我去洗把臉。”

洗手間的水聲嘩嘩作響，林小滿盯著模型里的鋼琴，突然發(fā)現(xiàn)底座刻著行小字：“給第29次駐足的蝴蝶。”指尖撫過凹凸的刻痕，她想起父親說過的話：“好的建筑會呼吸，就像好的音樂有心跳。”

二、模型賽前夜的雷雨天

文創(chuàng)社的模型賽定在國慶前一周，林小滿和許硯禮組隊參加“校園地標重構(gòu)”組。他們選的地標是校史館，許硯禮堅持要在屋頂設(shè)計可旋轉(zhuǎn)的鋼琴鍵造型，而小滿負責用黏土捏制微縮琴鍵。

“這里的弧度要符合黃金分割。”許硯禮握著她的手，在CAD圖紙上畫出條優(yōu)美的曲線，指尖蹭到她掌心的黏土，“就像鋼琴的琴蓋打開角度，28度時音色最通透。”

林小滿盯著交疊的手指，發(fā)現(xiàn)他的無名指根部有層薄繭，和自己彈琴時磨出的位置分毫不差。窗外突然響起悶雷，雨點噼里啪啦砸在建筑系館的玻璃上，遠處的琴房傳來斷斷續(xù)續(xù)的《雨滴》前奏。

“糟了！模型材料還在社團辦公室！”小滿猛地起身，撞翻了桌上的馬克筆，“防雨布還沒買——”

“我去。”許硯禮扯過椅背上的西裝外套，塞進她懷里，“穿這個，別淋濕。”他抓起傘就往外跑，背影在雨幕里迅速變小，像片被風吹走的白羽毛。

辦公室里，小滿盯著散落的黏土琴鍵，突然聽見窗外傳來巨響。閃電劃過的瞬間，她看見許硯禮抱著材料箱在風雨里踉蹌，傘骨被吹得翻卷，白襯衫緊緊貼在背上，透出漂亮的蝴蝶骨線條。

“學(xué)長！”她沖出去，外套的雪松味混著雨水，在胸前織成道溫暖的墻。許硯禮把材料箱護在懷里，自己的半邊身子已經(jīng)濕透，發(fā)絲滴著水落在鏡片上：“傻站著干什么？接傘！”

兩人擠在嚴重傾斜的傘下，許硯禮突然把她往懷里帶了帶，西裝外套裹住兩人的肩膀。雷聲在頭頂炸開時，小滿下意識攥緊他的袖口，指尖觸到結(jié)實的腕骨，還有顆小小的黑痣——和琴房鑰匙環(huán)上的“XY”刻字遙相呼應(yīng)。

“其實……”許硯禮的聲音混著雨聲，“我報考建筑系前，學(xué)了十年小提琴。”他望著遠處模糊的琴房樓，鏡片上蒙著層水霧，“我媽總說，建筑是凝固的音樂，可惜我爸覺得音樂養(yǎng)不活全家。”

小滿抬頭，看見他睫毛上掛著的雨珠，突然想起自己車禍后父親說的話：“鋼琴家的手比命還重要，既然傷了，就好好讀書。”原來他們都曾被現(xiàn)實折斷翅膀，又在彼此的領(lǐng)域里尋找殘垣斷壁中的樂符。

回到工作室時，許硯禮從抽屜里翻出條干毛巾，突然愣住——小滿正對著材料箱吹氣，試圖烘干被雨水打濕的黏土琴鍵，鼻尖凍得通紅，像顆熟透的草莓。

“過來。”他扯過毛巾，輕輕揉她的頭發(fā)，雪松味的熱氣撲面而來，“榫卯結(jié)構(gòu)知道嗎？”他突然開口，指尖劃過她手背的疤痕，“木頭的缺口和凸起，本就是為了互相嵌合存在的。”

小滿抬頭，發(fā)現(xiàn)他離自己只有十厘米，能看清鏡片下瞳孔里倒映的自己，還有窗外劃過的第二道閃電。雷聲響起的瞬間，許硯禮突然別過臉，耳尖紅得能滴出血：“圖紙上的比例尺，永遠算不出人心的誤差。”

三、凌晨兩點的圖紙與體溫

模型賽前夜，工作室的時鐘指向凌晨兩點。小滿趴在桌上打盹，手里還攥著沒粘完的琴鍵，許硯禮的白襯衫領(lǐng)口敞著，露出精致的鎖骨，正在用刻刀修飾校史館的屋頂。

“學(xué)長，你休息會兒吧……”小滿迷迷糊糊地說，指尖碰到他放在桌上的手，溫度高得驚人，“你發(fā)燒了？！”

許硯禮這才驚覺自己頭暈眼花，下午淋雨的后遺癥此刻發(fā)作，體溫表顯示38.5度。他想推開小滿遞過來的退燒藥，卻看見她眼里的水光，突然想起母親臨終前也是這樣的眼神，握著他的手說：“小硯要成為會蓋音樂廳的建筑師啊。”

“張嘴。”小滿把藥片塞進他嘴里，遞上保溫杯時觸到他發(fā)燙的掌心，“我去給你拿濕毛巾。”她轉(zhuǎn)身時，許硯禮突然抓住她的手腕，疤痕處的皮膚相貼，像兩塊終于嵌合的榫卯。

“別走。”他的聲音輕得像片羽毛，“小時候發(fā)燒，媽媽會彈《月光奏鳴曲》給我聽，說琴聲能退燒。”

小滿愣住了。她望著許硯禮泛紅的臉頰，突然想起琴房里那架斯坦威，想起自己藏在帆布包底的琴譜。深吸口氣，她輕輕抽出被握住的手，走向工作室角落的電子琴。

琴鍵按下的瞬間，許硯禮閉上了眼睛。《月光》的第一樂章流淌出來，雖然有些生澀，卻帶著獨屬于小滿的溫柔顫音。他聽見琴音里混著她的心跳聲，像圖紙上的等高線，一圈圈漫過他干涸的河床。

“原來你還記得怎么彈。”他睜開眼時，小滿正低頭盯著琴鍵，指尖在中央C鍵上輕輕摩挲，“那天在琴房，你碰了中央C和E，是《卡農(nóng)》的開頭。”

小滿的手指猛地收緊，疤痕處傳來微痛。許硯禮起身，從抽屜里拿出個筆記本，翻到夾著銀杏葉的那頁——上面畫滿了她在琴房外的素描，標注著“第30次駐足，她的指尖在口袋里練習(xí)顫音”。

“我查過你的檔案。”他突然說，聲音帶著退燒藥的沙啞，“全國青少年鋼琴賽銀獎得主，2022年因意外退賽。”他望著她震驚的眼神，輕輕觸碰她的無名指疤痕，“我媽媽的車禍，也是2022年。”

窗外的雨聲漸漸變輕，遠處傳來第一聲晨鳥的啼叫。小滿看著許硯禮眼底的血絲，突然明白為什么他總在琴房附近出現(xiàn)，為什么梔夏公寓的飄窗設(shè)計成鋼琴鍵弧度——原來他們都在尋找，那個能接上自己斷裂旋律的人。

“我們繼續(xù)做模型吧。”她擦干眼淚，重新拿起黏土，“校史館的屋頂，要不要加個星空頂？用熒光材料，這樣晚上開燈時，就像琴鍵飄在銀河里。”

許硯禮笑了，這是她第一次看見他露出真正的笑容，像雪松在春日里抽出的新芽：“好。還要在地基刻上兩行小字——”他拿起刻刀，在微縮校史館的底座劃出細細的痕跡，“‘XY的圖紙缺了LM的琴鍵’，‘LM的琴譜少了XY的線條’。”

晨光穿透云層，照在兩人交疊的手背上。黏土琴鍵在掌心慢慢變暖，像塊正在融化的薄荷糖，混著雪松與鋼琴烤漆的氣味，在凌晨四點的工作室里，織成段屬于他們的獨家溫差。

四、招新會上的意外觸碰

模型賽當天，文創(chuàng)社的展位前圍滿了人。許硯禮設(shè)計的校史館模型在燈光下流轉(zhuǎn)著熒光，屋頂?shù)匿撉冁I輕輕旋轉(zhuǎn)，底座的小字在聚光燈下清晰可見：“溫差是你眸中冰川，遇我掌心火焰。”

“哇！許學(xué)長居然會寫情詩！”唐糖舉著手機狂拍，鏡頭掃過臉紅的林小滿，“快說！你們是不是在談姐弟戀——”

“別亂說！”小滿慌忙擺手，卻看見許硯禮突然湊近，指尖替她拿掉粘在發(fā)梢的黏土碎屑。這個動作太過自然，像早已練習(xí)過無數(shù)次，讓周圍的起哄聲瞬間高了八度。

“學(xué)長，這個徽章賣嗎？”有學(xué)妹指著展臺上的“溫差情侶徽章”，冷色調(diào)的圓規(guī)與暖色調(diào)的琴鍵用細鏈相連，“上面還有XY和LM的縮寫呢！”

許硯禮正要開口，小滿突然按住他的手：“不賣哦，這是限定款。”她望著學(xué)妹失望的背影，突然想起昨晚在工作室，許硯禮說的那句話：“有些東西，只屬于特定的榫卯結(jié)構(gòu)。”

傍晚散場時，小滿收拾著展位，突然發(fā)現(xiàn)許硯禮的西裝外套落在椅子上。她伸手去拿，口袋里掉出個小盒子——里面是枚銀色的鋼琴鍵吊墜，和他領(lǐng)口的胸針成對。

“要幫你戴上嗎？”許硯禮不知何時站在身后，聲音輕得像片羽毛，“店長說，這對吊墜的設(shè)計靈感來自榫卯，分開時是獨立的琴鍵，合起來就是完整的八度。”

小滿轉(zhuǎn)過身，看見他眼里倒映著天邊的晚霞，像融化的薄荷糖。當?shù)鯄嫷逆溩踊^脖頸時，她突然發(fā)現(xiàn)許硯禮的指尖在發(fā)抖，和那晚在琴房觸碰琴鍵時一樣。

“其實，我早就注意到你了。”他望著遠處的琴房樓，晚霞為他的鏡片鍍上金邊，“軍訓(xùn)時你站在琴房窗外，陽光把你的睫毛影子投在玻璃上，像只停在五線譜上的蝴蝶。我就想，這個女孩的翅膀下，一定藏著沒彈完的旋律。”

秋風卷起銀杏葉，落在兩人腳邊。小滿摸著胸前的吊墜，突然想起父親在車禍后說的最后一句話：“小滿的手，是要彈給懂得的人聽的。”

她抬頭，看見許硯禮正把自己的校徽別在她的帆布包上，動作輕得像對待最珍貴的圖紙。校徽的金屬別針擦過他的指尖，滲出點血珠，卻被他笑著藏進袖口：“沒事，就當是給模型賽的獻祭。”

“笨蛋。”小滿突然伸手，抓住他的手腕，用創(chuàng)可貼蓋住傷口，“獻祭該用薄荷糖，我這里有——”她從帆布包掏出糖盒，發(fā)現(xiàn)里面躺著顆被體溫焐化的薄荷糖，糖紙上印著小小的“XY+LM”。

許硯禮笑了，這次的笑容像初陽融化薄冰，帶著雪松與薄荷交織的清甜。他接過糖盒，指尖劃過她掌心的薄繭，突然湊近她耳邊：“知道嗎？你剛才彈《月光》時，錯了三個音，但比任何完美演奏都讓我心動。”

暮色中的銀杏大道飄起零星細雨，兩人共撐著那把修過傘骨的傘，影子在路燈下漸漸重合。許硯禮的西裝外套還帶著她的體溫，而小滿的吊墜正貼著心口，像塊終于找到位置的榫卯，在屬于他們的溫差里，奏響無聲的和弦。

（第二章完，字數(shù)：5123）