——題記:謹(jǐn)以此文紀(jì)念被錯(cuò)殺的棗陽(yáng)籍紅軍師長(zhǎng)王一鳴
1924年深秋的廣州長(zhǎng)洲島,珠江水拍打著黃埔軍校的石堤,十六歲的王一鳴攥緊手中的《步兵操典》,指節(jié)因用力而泛白。校服第二顆紐扣早已脫落,那是上周幫廚時(shí)被鐵桶勾掉的,此刻領(lǐng)口敞著,露出曬成古銅色的脖頸,上面還留著在漢冶萍煤廠扛鋼軌時(shí)磨出的老繭。
“承祜,周先生叫你去政治部。”同班的朱勉之撞了撞他的肩膀,眼中閃過一絲興奮。王一鳴點(diǎn)頭,將操典往褲腰里一塞,布鞋踩過滿地飄落的鳳凰花瓣。政治部辦公室里,周恩來(lái)正伏在案頭批改文件,紹興口音混著油墨味傳來(lái):“棗陽(yáng)來(lái)的信,你表舅程克繩在組織農(nóng)會(huì)。”
信紙?jiān)谡菩恼归_的瞬間,油墨未干的“打倒土豪劣紳”幾個(gè)大字刺痛了眼睛。父親上個(gè)月的家信還說(shuō),族里的老財(cái)把祠堂的公田全劃進(jìn)自己名下,佃戶們連種子都借不到。他忽然想起碼頭工人夜校里,周恩來(lái)講的那句“耕者有其田”,指甲不自覺掐進(jìn)掌心。
“聽說(shuō)二期的周逸群在組織青年軍人聯(lián)合會(huì)?”王一鳴試探著問。周恩來(lái)放下毛筆,鏡片后的目光如炬:“逸群是貴州來(lái)的,你們?nèi)谏摱嘞蛩麑W(xué)習(xí)。”窗外傳來(lái)《國(guó)際歌》的旋律,是周逸群帶著二期學(xué)員在操場(chǎng)練歌,湖南腔的領(lǐng)唱混著珠江水的嗚咽。
1925年春,東征軍攻克淡水城。王一鳴跟著教導(dǎo)團(tuán)沖鋒時(shí),左臂被子彈擦過,包扎時(shí)遇見了周逸群。對(duì)方穿著染血的軍裝,腰間別著繳獲的駁殼槍,正在給傷員講戰(zhàn)術(shù):“子彈要留給真正的敵人,像黃埔靶場(chǎng)上那樣。”王一鳴認(rèn)出他正是周恩來(lái)提到的二期生,便摸出藏在懷里的《共產(chǎn)主義ABC》請(qǐng)教。周逸群接過書,在“階級(jí)斗爭(zhēng)“章節(jié)折了個(gè)角:“理論要和實(shí)踐結(jié)合,就像我們?cè)谇嗄贶娙寺?lián)合會(huì)做的那樣。”
1927年冬,棗陽(yáng)的北風(fēng)卷著細(xì)雪灌進(jìn)翟家古城。程克繩的旱煙桿在炭盆上敲出火星,映得王一鳴胸前的紅綢帶格外鮮艷。“臘月二十三,子時(shí)攻城。”三十七雙眼睛盯著土墻上的縣城地圖,他的手指劃過縣衙位置,袖口還留著鐵匠鋪的焦痕——這半個(gè)月,他帶著農(nóng)軍在李老五的鐵匠鋪打了三百把梭鏢,掌心的血泡破了又結(jié)。
攻城前一刻,他摸了摸腰間的駁殼槍,這是周逸群托人從武漢帶來(lái)的,槍把上刻著小小的“周”字。更夫的梆子響過三聲,他率先翻上城墻,梭鏢捅倒第一個(gè)崗哨時(shí),才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不過是個(gè)十六歲的少年,棉襖上還別著半塊沒吃完的炊餅。血腥味涌上來(lái),他突然想起在黃埔靶場(chǎng),周逸群教他瞄準(zhǔn)的樣子:“敵人不是個(gè)人,是整個(gè)壓迫體系。”
棗陽(yáng)縣革命委員會(huì)成立那天,程克繩把縣太爺?shù)拇笥∨脑谧郎希t綢子往王一鳴肩上一搭:“承祜,你當(dāng)軍事委員。”他摸著印紐上的蟠龍,突然看見李老五的兒子蹲在墻角抹眼淚——老人在突圍時(shí)被流彈擊中,臨終前還攥著沒打完的梭鏢。
1929年春,監(jiān)利汪家橋的蘆葦剛冒出新芽,王一鳴跟著段德昌在淺灘上蹚水。草鞋陷進(jìn)淤泥里,他索性赤腳,感受著洪湖的水溫。“賀龍老總在監(jiān)利等著呢。”段德昌的四川話帶著笑意,忽然指著遠(yuǎn)處蘆葦叢,“看,周逸群的游擊隊(duì)。”
竹筏上,周逸群戴著斗笠唱漁歌,見他過來(lái),扔來(lái)一串蓮蓬:“嘗嘗,比黃埔的蓮子甜。”蓮蓬的清香混著水草味,王一鳴忽然想起三年前在武漢碼頭,周逸群帶他們搬運(yùn)軍火,被英國(guó)巡捕追趕,最后躲進(jìn)武昌造船廠的鍋爐房。那時(shí)他就覺得,這位學(xué)長(zhǎng)的眼睛像洪湖的水,永遠(yuǎn)透著清亮。
紅六軍成立那日,監(jiān)利河灘上擠滿了漁民。王一鳴站在臨時(shí)搭起的木臺(tái)上,聽周逸群宣布他任前官員,臺(tái)下突然有人喊:“王師長(zhǎng),給我們講講棗陽(yáng)的梭鏢陣!”他摸著腰間的駁殼槍,看見人群里有個(gè)少年舉著自制的木梭鏢,槍頭綁著紅布條,和當(dāng)年李老五打的一模一樣。
1931年夏,馬良坪的槍聲震得山崖發(fā)抖。王一鳴帶著二十二團(tuán)死守陣地,身邊的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)倒下,子彈打光了,就用石頭砸。他忽然看見山腳下,賀龍的騎兵隊(duì)正朝西北方向突圍,馬尾在硝煙中揚(yáng)起,像面黑色的旗。懷里的布袋還裝著周逸群塞給他的洪湖蓮子,此刻早已碎成粉末,混著汗水和血水,在舌尖泛著苦澀。
“師長(zhǎng),撤吧!”通訊員的喊聲被炮彈聲淹沒。王一鳴抹了把臉上的血,握緊鬼頭刀:“當(dāng)年在棗陽(yáng),我們用梭鏢都能打縣城,現(xiàn)在有槍有炮,怕什么?”刀光閃過,又一個(gè)敵人倒下,他忽然想起父親信里說(shuō),家鄉(xiāng)已經(jīng)分了田地,母親在自家的地里種了棉花——這片土地,說(shuō)什么也不能丟。
反圍剿勝利后的洪湖總醫(yī)院,朱勉之躺在竹床上咳嗽,床單上落著幾片梧桐葉。“還記得我們?cè)邳S埔的賭約嗎?”他笑著掏出那張泛黃的合影,“說(shuō)好了革命勝利后,要一起回武昌吃熱干面。”王一鳴接過照片,看見照片里的自己穿著筆挺的軍裝,領(lǐng)口的校徽閃閃發(fā)亮,而現(xiàn)在,軍裝早已磨出補(bǔ)丁,胸前的傷疤足有三寸長(zhǎng)。
變故來(lái)得毫無(wú)征兆。1932年深秋的一個(gè)夜晚,王一鳴正在指揮所向賀龍匯報(bào)敵情,幾個(gè)衛(wèi)兵突然沖進(jìn)來(lái)。“王師長(zhǎng),跟我們走一趟。”為首的特派員面無(wú)表情,腰間的配槍擦得锃亮。他放下手中的地圖,看見賀龍猛地站起來(lái),煙斗在桌上磕出聲響:“這是干什么?
審訊室里,煤油燈忽明忽暗。特派員甩來(lái)一張紙條:“有人舉報(bào)你通敵,這是證據(jù)。”王一鳴看著紙條上陌生的落款,突然想起三天前,紅七師的小張?jiān)宜麉R報(bào),說(shuō)聽見幾個(gè)士兵私下議論戰(zhàn)略部署。他正要開口,特派員又摔出一份“口供,上面寫著“計(jì)劃拖走七師投敵“,署名是他從未見過的名字。
“荒謬!”他拍案而起,傷疤牽扯得肩膀生疼,“我從黃埔到棗陽(yáng),從洪湖到馬良坪,哪一仗不是拿命在打?”特派員冷笑一聲,朝門外示意,兩個(gè)衛(wèi)兵押進(jìn)一個(gè)渾身是血的士兵:“這是你的部下,他都招了。”士兵抬頭,竟是李老五的兒子,此刻左眼蒙著紗布,嘴角還在滲血。
王一鳴忽然覺得天旋地轉(zhuǎn)。他想起三個(gè)月前,這孩子剛從軍校畢業(yè),主動(dòng)要求來(lái)紅七師,說(shuō)要繼承父親的梭鏢精神。現(xiàn)在,少年的右手小指已經(jīng)被砍掉——那是拿槍的手指。“承祜哥,他們說(shuō)只要我簽字……”話沒說(shuō)完就被衛(wèi)兵拖走,聲音消失在黑暗里。
關(guān)押他的小屋潮濕陰冷,墻上爬著幾只壁虎。王一鳴靠著墻根坐下,摸了摸口袋,掏出那串洪湖蓮子——周逸群去年送的,現(xiàn)在只剩三顆。他忽然想起在汪家橋的那個(gè)夜晚,周逸群坐在竹筏上,給他講洪湖的傳說(shuō):“當(dāng)年屈原投江,洪湖的魚都去叼他的衣服,后來(lái)就有了這片蘆葦蕩。”
第四天清晨,特派員推門進(jìn)來(lái),手里拿著份文件:“中央分局決定,對(duì)你執(zhí)行紀(jì)律。”王一鳴站起來(lái),拍了拍身上的泥土:“能給賀龍老總寫封信嗎?”筆尖在紙上顫抖,他寫了棗陽(yáng)的梭鏢、洪湖的蓮子、馬良坪的陣地,最后寫:“若有來(lái)世,還愿為工農(nóng)扛槍。”
刑場(chǎng)設(shè)在監(jiān)利縣的老河渡口,蘆葦比人還高。王一鳴看著遠(yuǎn)處的洪湖,水面上漂著幾盞漁燈,像星星落在水里。特派員舉起手槍時(shí),他忽然聽見蘆葦叢里有動(dòng)靜,是周逸群的漁歌聲——不對(duì),是《國(guó)際歌》的旋律,混著洪湖的浪濤,隱隱約約傳來(lái)。
“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”槍聲響起的瞬間,一群水鳥驚飛,掠過水面,留下圈圈漣漪。王一鳴倒下時(shí),面朝洪湖的方向,手里還攥著那三顆蓮子,衣袋里的信被風(fēng)吹開,最后一句“父親大人,家鄉(xiāng)的棉花該收了”漸漸被蘆葦覆蓋。
1952年,洪湖畔的漁民在淺灘發(fā)現(xiàn)一具遺骸,腰間的駁殼槍雖已銹蝕,但槍把上的“周”字仍清晰可辨。消息傳到BJ,賀龍?jiān)獛浂⒅?dāng)年的合影良久,忽然對(duì)身邊的工作人員說(shuō):“把這槍擦干凈,送到軍事博物館,就放在洪湖展廳。”
那年秋天,棗陽(yáng)的棉花豐收,一位老人站在村口的老槐樹下,望著遠(yuǎn)方。她不知道,千里之外的洪湖,有個(gè)叫王一鳴的戰(zhàn)士,永遠(yuǎn)留在了那片蘆葦蕩里,化作了守護(hù)洪湖的英魂。而他的故事,就像洪湖的水,永遠(yuǎn)流淌在這片紅色的土地上,生生不息。