——題記:謹以此文紀念被錯殺的棗陽籍紅軍師長王一鳴

1924年深秋的廣州長洲島，珠江水拍打著黃埔軍校的石堤，十六歲的王一鳴攥緊手中的《步兵操典》，指節因用力而泛白。校服第二顆紐扣早已脫落，那是上周幫廚時被鐵桶勾掉的，此刻領口敞著，露出曬成古銅色的脖頸，上面還留著在漢冶萍煤廠扛鋼軌時磨出的老繭。

“承祜，周先生叫你去政治部。”同班的朱勉之撞了撞他的肩膀，眼中閃過一絲興奮。王一鳴點頭，將操典往褲腰里一塞，布鞋踩過滿地飄落的鳳凰花瓣。政治部辦公室里，周恩來正伏在案頭批改文件，紹興口音混著油墨味傳來：“棗陽來的信，你表舅程克繩在組織農會。”

信紙在掌心展開的瞬間，油墨未干的“打倒土豪劣紳”幾個大字刺痛了眼睛。父親上個月的家信還說，族里的老財把祠堂的公田全劃進自己名下，佃戶們連種子都借不到。他忽然想起碼頭工人夜校里，周恩來講的那句“耕者有其田”，指甲不自覺掐進掌心。

“聽說二期的周逸群在組織青年軍人聯合會？”王一鳴試探著問。周恩來放下毛筆，鏡片后的目光如炬：“逸群是貴州來的，你們三期生該多向他學習。”窗外傳來《國際歌》的旋律，是周逸群帶著二期學員在操場練歌，湖南腔的領唱混著珠江水的嗚咽。

1925年春，東征軍攻克淡水城。王一鳴跟著教導團沖鋒時，左臂被子彈擦過，包扎時遇見了周逸群。對方穿著染血的軍裝，腰間別著繳獲的駁殼槍，正在給傷員講戰術：“子彈要留給真正的敵人，像黃埔靶場上那樣。”王一鳴認出他正是周恩來提到的二期生，便摸出藏在懷里的《共產主義ABC》請教。周逸群接過書，在“階級斗爭“章節折了個角：“理論要和實踐結合，就像我們在青年軍人聯合會做的那樣。”

1927年冬，棗陽的北風卷著細雪灌進翟家古城。程克繩的旱煙桿在炭盆上敲出火星，映得王一鳴胸前的紅綢帶格外鮮艷。“臘月二十三，子時攻城。”三十七雙眼睛盯著土墻上的縣城地圖，他的手指劃過縣衙位置，袖口還留著鐵匠鋪的焦痕——這半個月，他帶著農軍在李老五的鐵匠鋪打了三百把梭鏢，掌心的血泡破了又結。

攻城前一刻，他摸了摸腰間的駁殼槍，這是周逸群托人從武漢帶來的，槍把上刻著小小的“周”字。更夫的梆子響過三聲，他率先翻上城墻，梭鏢捅倒第一個崗哨時，才發現對方不過是個十六歲的少年，棉襖上還別著半塊沒吃完的炊餅。血腥味涌上來，他突然想起在黃埔靶場，周逸群教他瞄準的樣子：“敵人不是個人，是整個壓迫體系。”

棗陽縣革命委員會成立那天，程克繩把縣太爺的大印拍在桌上，紅綢子往王一鳴肩上一搭：“承祜，你當軍事委員。”他摸著印紐上的蟠龍，突然看見李老五的兒子蹲在墻角抹眼淚——老人在突圍時被流彈擊中，臨終前還攥著沒打完的梭鏢。

1929年春，監利汪家橋的蘆葦剛冒出新芽，王一鳴跟著段德昌在淺灘上蹚水。草鞋陷進淤泥里，他索性赤腳，感受著洪湖的水溫。“賀龍老總在監利等著呢。”段德昌的四川話帶著笑意，忽然指著遠處蘆葦叢，“看，周逸群的游擊隊。”

竹筏上，周逸群戴著斗笠唱漁歌，見他過來，扔來一串蓮蓬：“嘗嘗，比黃埔的蓮子甜。”蓮蓬的清香混著水草味，王一鳴忽然想起三年前在武漢碼頭，周逸群帶他們搬運軍火，被英國巡捕追趕，最后躲進武昌造船廠的鍋爐房。那時他就覺得，這位學長的眼睛像洪湖的水，永遠透著清亮。

紅六軍成立那日，監利河灘上擠滿了漁民。王一鳴站在臨時搭起的木臺上，聽周逸群宣布他任前官員，臺下突然有人喊：“王師長，給我們講講棗陽的梭鏢陣！”他摸著腰間的駁殼槍，看見人群里有個少年舉著自制的木梭鏢，槍頭綁著紅布條，和當年李老五打的一模一樣。

1931年夏，馬良坪的槍聲震得山崖發抖。王一鳴帶著二十二團死守陣地，身邊的戰士一個個倒下，子彈打光了，就用石頭砸。他忽然看見山腳下，賀龍的騎兵隊正朝西北方向突圍，馬尾在硝煙中揚起，像面黑色的旗。懷里的布袋還裝著周逸群塞給他的洪湖蓮子，此刻早已碎成粉末，混著汗水和血水，在舌尖泛著苦澀。

“師長，撤吧！”通訊員的喊聲被炮彈聲淹沒。王一鳴抹了把臉上的血，握緊鬼頭刀：“當年在棗陽，我們用梭鏢都能打縣城，現在有槍有炮，怕什么？”刀光閃過，又一個敵人倒下，他忽然想起父親信里說，家鄉已經分了田地，母親在自家的地里種了棉花——這片土地，說什么也不能丟。

反圍剿勝利后的洪湖總醫院，朱勉之躺在竹床上咳嗽，床單上落著幾片梧桐葉。“還記得我們在黃埔的賭約嗎？”他笑著掏出那張泛黃的合影，“說好了革命勝利后，要一起回武昌吃熱干面。”王一鳴接過照片，看見照片里的自己穿著筆挺的軍裝，領口的校徽閃閃發亮，而現在，軍裝早已磨出補丁，胸前的傷疤足有三寸長。

變故來得毫無征兆。1932年深秋的一個夜晚，王一鳴正在指揮所向賀龍匯報敵情，幾個衛兵突然沖進來。“王師長，跟我們走一趟。”為首的特派員面無表情，腰間的配槍擦得锃亮。他放下手中的地圖，看見賀龍猛地站起來，煙斗在桌上磕出聲響：“這是干什么？

審訊室里，煤油燈忽明忽暗。特派員甩來一張紙條：“有人舉報你通敵，這是證據。”王一鳴看著紙條上陌生的落款，突然想起三天前，紅七師的小張曾找他匯報，說聽見幾個士兵私下議論戰略部署。他正要開口，特派員又摔出一份“口供，上面寫著“計劃拖走七師投敵“，署名是他從未見過的名字。

“荒謬！”他拍案而起，傷疤牽扯得肩膀生疼，“我從黃埔到棗陽，從洪湖到馬良坪，哪一仗不是拿命在打？”特派員冷笑一聲，朝門外示意，兩個衛兵押進一個渾身是血的士兵：“這是你的部下，他都招了。”士兵抬頭，竟是李老五的兒子，此刻左眼蒙著紗布，嘴角還在滲血。

王一鳴忽然覺得天旋地轉。他想起三個月前，這孩子剛從軍校畢業，主動要求來紅七師，說要繼承父親的梭鏢精神。現在，少年的右手小指已經被砍掉——那是拿槍的手指。“承祜哥，他們說只要我簽字……”話沒說完就被衛兵拖走，聲音消失在黑暗里。

關押他的小屋潮濕陰冷，墻上爬著幾只壁虎。王一鳴靠著墻根坐下，摸了摸口袋，掏出那串洪湖蓮子——周逸群去年送的，現在只剩三顆。他忽然想起在汪家橋的那個夜晚，周逸群坐在竹筏上，給他講洪湖的傳說：“當年屈原投江，洪湖的魚都去叼他的衣服，后來就有了這片蘆葦蕩。”

第四天清晨，特派員推門進來，手里拿著份文件：“中央分局決定，對你執行紀律。”王一鳴站起來，拍了拍身上的泥土：“能給賀龍老總寫封信嗎？”筆尖在紙上顫抖，他寫了棗陽的梭鏢、洪湖的蓮子、馬良坪的陣地，最后寫：“若有來世，還愿為工農扛槍。”

刑場設在監利縣的老河渡口，蘆葦比人還高。王一鳴看著遠處的洪湖，水面上漂著幾盞漁燈，像星星落在水里。特派員舉起手槍時，他忽然聽見蘆葦叢里有動靜，是周逸群的漁歌聲——不對，是《國際歌》的旋律，混著洪湖的浪濤，隱隱約約傳來。

“中國共產黨萬歲！”槍聲響起的瞬間，一群水鳥驚飛，掠過水面，留下圈圈漣漪。王一鳴倒下時，面朝洪湖的方向，手里還攥著那三顆蓮子，衣袋里的信被風吹開，最后一句“父親大人，家鄉的棉花該收了”漸漸被蘆葦覆蓋。

1952年，洪湖畔的漁民在淺灘發現一具遺骸，腰間的駁殼槍雖已銹蝕，但槍把上的“周”字仍清晰可辨。消息傳到BJ，賀龍元帥盯著當年的合影良久，忽然對身邊的工作人員說：“把這槍擦干凈，送到軍事博物館，就放在洪湖展廳。”

那年秋天，棗陽的棉花豐收，一位老人站在村口的老槐樹下，望著遠方。她不知道，千里之外的洪湖，有個叫王一鳴的戰士，永遠留在了那片蘆葦蕩里，化作了守護洪湖的英魂。而他的故事，就像洪湖的水，永遠流淌在這片紅色的土地上，生生不息。