商界酒會的燈光總是太亮。張領軍站在落地窗前，指節分明的手捏著一杯未動的威士忌，琥珀色的液體在燈光下折射出深淺不一的光斑，像他眼睛里那些永遠讀不懂的情緒。

“張總，久仰大名。”又一個西裝革履的男人端著酒杯湊過來，臉上堆著商業化的笑容，“我是明德投資的趙...“

“趙總。”張領軍微微頷首，嘴角勾起一個恰到好處的弧度，既不顯得熱絡也不失禮，“三年前我們在深圳見過。”

對方明顯一愣，隨即笑容更加燦爛：“張總好記性！”

張領軍沒有接話，只是輕輕晃了晃酒杯。他當然記得。三年前就是這位趙總在背后操縱，差點讓他的第一筆融資泡湯。商場如戰場，記性不好的人活不長。

宴會廳另一側突然傳來一陣騷動。張領軍的目光越過人群，看見一個穿著墨綠色旗袍的女人正被幾個投資人圍著。她背對著他，纖細的脖頸線條在燈光下像一截白玉，發髻松散地挽著，幾縷碎發垂在耳際。

張領軍的手指突然收緊，酒杯發出輕微的“咔”聲。

七年。他以為七年足夠忘記一個人的背影。

“那是許清如，云裳服飾的CEO。“趙總順著他的視線解釋，“最近遇到點麻煩，投資方都在撤資。聽說合伙人卷款跑路，留下個爛攤子。“

張領軍放下酒杯，玻璃與大理石臺面碰撞的聲音清脆得像是某種信號。“失陪。”他說，然后朝那個方向走去。

人群自動為他分開一條路。三十五歲的張領軍早已不是當年那個窮學生，如今“領軍集團“四個字在商界意味著點石成金的能力和令人膽寒的商業手腕。他的“逆向商業思維”理論被寫進商學院教材，而他用五年時間從零打造的商業帝國，則是這一理論最好的證明。

許清如轉過身來時，張領軍已經站在了她面前。她的眼睛還是那么亮，像是盛著整個江南的煙雨，只是眼角多了幾道細紋，那是時間留下的痕跡。

“好久不見。”張領軍說，聲音平靜得像是他們昨天才見過。

許清如的瞳孔猛地收縮，手中的香檳杯微微傾斜，幾滴酒液濺在她旗袍的下擺上，洇開一片深色的痕跡。她很快調整好表情，嘴角揚起一個完美的微笑：“張總，久仰。”

這個稱呼像一把鈍刀，緩慢地刺進張領軍的胸口。他記得大學時她總是連名帶姓地叫他，“張領軍”三個字從她嘴里說出來，帶著南方人特有的軟糯，像是裹了蜜的糯米團子。

“云裳服飾，”張領軍看了一眼她胸前的名牌，“我記得你喜歡這個品牌。”

“曾經是。”許清如的笑容淡了些，“現在它是我的麻煩。”

周圍的投資人識趣地散開，給他們留出私人空間。張領軍注意到許清如左手無名指上的戒痕——很淡，但逃不過他的眼睛。離婚了？還是分居？他克制住探究的沖動，轉而問道：“需要幫忙嗎？”

許清如笑了，這次是真的笑，帶著點諷刺：“張總現在做慈善了？”

“對你，一直是。”張領軍直視她的眼睛，看著那片煙雨中泛起波瀾。

許清如移開視線，抿了一口香檳：“不必了。商業就是商業，我不需要特殊對待。”

“你還是這么倔。”張領軍輕聲說，這句話幾乎是脫口而出，帶著太多過去的影子。

許清如的表情僵了一瞬，隨即恢復職業微笑：“張總如果對服裝行業感興趣，我們可以約個正式會議。今晚就不耽誤您的時間了。”她微微頷首，轉身離去，旗袍下擺隨著步伐輕輕擺動，像一片不肯落地的葉子。

張領軍沒有挽留。他站在原地，看著她的背影消失在人群中，然后拿出手機撥通了一個號碼：“我要云裳服飾的所有資料，越詳細越好。”

三天后，張領軍站在云裳服飾總部的會議室里，透過落地窗看著外面的城市景觀。這里比他想象的要簡陋，辦公區域擁擠，員工臉上寫滿疲憊。但設計室里掛著的幾件樣衣卻讓他眼前一亮——那是許清如的風格，簡約中藏著驚艷的細節，就像她這個人。

“張總親自登門，真是讓我們蓬蓽生輝。”許清如推門而入，身后跟著一個年輕女孩，手里抱著一堆文件。她今天穿了件白色襯衫和黑色鉛筆裙，干練得近乎鋒利，與酒會上那個旗袍女子的柔美判若兩人。

張領軍轉身，目光掃過她眼下淡淡的青色：“你熬夜了。”

許清如挑眉：“這就是張總的商業談判開場白？”

“不是談判。”張領軍走向會議桌，“我想收購云裳服飾。”

許清如的手在桌下攥緊又松開：“報價？”

“兩億，債務全包，保留原有團隊。”張領軍從公文包里取出一份文件推過去，“你可以繼續擔任CEO，我給你15%的股份。”

許清如翻開文件，快速瀏覽著條款，眉頭越皺越緊：“這太慷慨了，不符合商業邏輯。”

“我的商業邏輯。”張領軍雙手交叉放在桌上，“云裳的價值不在它的資產負債表上，而在它的設計理念和品牌基因。這些，只有你能帶來。”

許清如合上文件，直視他的眼睛：“為什么？”

“商業決策。”

“別對我撒謊。”許清如的聲音突然尖銳起來，“七年了，張領軍。七年你連一條短信都沒發過，現在突然出現要當我的救世主？”

會議室里的空氣仿佛凝固了。張領軍看著她因憤怒而泛紅的臉頰，突然想起大學時他們在圖書館吵架，她也是這樣，像只被惹惱的貓。

“你當時說再也不想見到我。”他平靜地陳述事實。

“而你居然就真的消失了！”許清如說完才意識到自己失態，深吸一口氣，“抱歉，這不專業。”

張領軍站起身，走到窗前：“清如，商業就是商業。這個報價明天之前有效。“他轉身，目光深沉，”不是因為過去，而是因為我相信你能讓云裳起死回生。這是我的投資，不是施舍。”

許清如沉默了很久，最后搖了搖頭：“謝謝，但我不能接受。”

“理由？”

“我不和過去做生意。”她站起身，挺直脊背，“云裳是我的責任，我會找到解決辦法。”

張領軍看著她倔強的樣子，突然笑了：“你還是沒變。”他從內袋掏出一張名片放在桌上，“如果你改變主意，或者需要其他幫助，隨時找我。”

許清如沒有接那張名片，但也沒有拒絕。她只是站在那里，像一棵在風暴中不肯彎腰的竹子。

張領軍走到門口時停下腳步，沒有回頭：“對了，你設計的'江南'系列，我很喜歡。那件墨綠色旗袍很適合你。”

門關上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在許清如心上。她慢慢坐回椅子上，手指無意識地摩挲著那張名片。七年前那個雨夜，她也是這樣看著他離去的背影，以為那會是永別。

而現在，命運似乎開了一個惡劣的玩笑。

接下來的兩周，許清如幾乎跑遍了所有可能的投資方，但得到的只有婉拒。經濟下行期，沒人愿意冒險投資一個瀕臨破產的服裝品牌。更糟的是，最大債權方突然要求提前還款，否則將申請強制執行。

“許總，賬上資金只夠維持兩周了。”財務總監的聲音透著絕望。

許清如站在辦公室窗前，外面下著雨，玻璃上蜿蜒的水痕像是眼淚。她拿起手機，猶豫了很久，最終還是撥通了那個號碼。

“我改變主意了。”她說，聲音干澀，“但有個條件。”

電話那頭，張領軍的聲音平靜如水：“說。”

“我不要股份，我要債權。給我五年時間，我會連本帶利還清。“

電話里沉默了幾秒：“為什么？”

“因為我不想欠你。”許清如看著窗外的雨，“不管是錢，還是人情。”

張領軍輕笑一聲：“明天上午十點，帶著你的財務團隊來我辦公室。”

掛斷電話，許清如長舒一口氣，卻感到一種奇怪的失落。她以為自己會感到屈辱或憤怒，但事實上，她只是覺得疲憊，像是長途跋涉后終于放下了重擔。

第二天，當她帶著團隊走進領軍集團總部時，被眼前的景象震驚了。整個37層被改造成了一個臨時工作室，云裳服飾的設計團隊和部分核心員工已經在那里工作。

“這是...？”許清如困惑地看向張領軍。

“過渡期安排。”張領軍示意助手遞給她一份新文件，“我收購了你們的債務，還款期限延長到五年，利率按央行基準。這里是新的辦公空間，租給你們，前兩年免租。”

許清如快速翻閱著文件，眉頭越皺越緊：“這太...”

“商業上完全合理。”張領軍打斷她，“云裳需要生存空間，而我看重你們的團隊和設計能力。這棟樓里還有三家服裝品牌，你們可以資源共享。”

許清如抬頭看他，想從他臉上找出任何私人情感的痕跡，但只看到冷靜的商業計算。“為什么幫我們？”她再次問出這個問題。

張領軍示意其他人離開，等會議室只剩他們兩人時，他才開口：“七年前我離開，是因為你要我留下。”

許清如猛地抬頭：“什么？”

“那天晚上，你說'如果你走了就永遠別回來'。”張領軍的聲音很輕，“而我知道，如果我留下，只會拖累你。你家不會接受一個連學費都交不起的窮小子。”

“所以你故意讓我恨你？”許清如的聲音顫抖起來。

張領軍沒有直接回答：“現在我有能力幫你，不是因為過去，而是因為云裳值得。商業就是商業，清如，別讓它變得復雜。”

許清如突然笑了，笑容里帶著苦澀：“你總是這樣，張領軍。把最溫柔的事包裝成最冷酷的交易。”她站起身，“謝謝你的幫助，我會按時還款的。”

她轉身要走，張領軍突然叫住她：“清如。”

“還有事？”

“歡迎回來。”他說，聲音里有一絲許清如幾乎錯認的溫柔。

雨又開始下了。許清如站在領軍集團大樓門口，看著雨水在地面濺起的水花，突然想起七年前他們分手的那天，也是這樣的雨天。那時她以為他們之間已經畫上句號，現在看來，那可能只是一個分號。

而故事，似乎才剛剛開始。

許清如盯著電腦屏幕上的銀行流水，手指懸在鍵盤上方微微發抖。屏幕上顯示一筆兩千萬的款項昨天下午打入云裳服飾的對公賬戶，匯款方是“領晟投資”——張領軍旗下一家鮮少露面的子公司。

“林助理，”許清如的聲音繃得極緊，“這筆錢是怎么回事？“

年輕助理推了推眼鏡：“張總說這是預付的設計顧問費，讓您不必...”

“不必什么？”

“不必有負擔。”林助理的聲音越來越小。

許清如猛地合上筆記本電腦，金屬撞擊聲在空曠的辦公室里格外刺耳。她抓起外套和手機，大步走向電梯。電梯鏡子里的女人眼睛發亮，兩頰因憤怒泛起紅暈，讓她想起七年前那個沖到男生宿舍樓下等解釋的自己。

領軍集團37層的前臺見到她時明顯一怔：“許總，張總在開會，您...”

“告訴他，要么現在見我，要么這筆錢我原路退回。”許清如的聲音不大，卻讓整個辦公區的鍵盤聲都停了下來。

不到一分鐘，張領軍的私人助理匆匆趕來：“許總，這邊請。”

張領軍的辦公室比許清如想象的簡潔。一整面落地窗俯瞰城市，一張黑胡桃木辦公桌，兩把訪客椅，角落里擺著一盆長勢喜人的龜背竹。沒有豪華裝飾，沒有名貴藝術品，只有書架上整齊排列的商業書籍和幾個相框——相框背面朝外，像是刻意隱藏的內容。

張領軍站在窗前打電話，見她進來，簡短結束了通話。“清如。”他轉身，聲音平靜得像是什么都沒發生。

“解釋。”許清如把打印出來的銀行流水拍在桌上，“這是什么？”

張領軍掃了一眼那張紙：“合同第三條第二款，預付費用。”

“我們簽的是債務重組協議，不是賣身契！”許清如的聲音開始發抖，“我不需要你的施舍，張領軍。”