1927年，17歲的徐長卿進入了西點軍校讀書。作為將門之后，他一入學就受到了廣泛的關注。在軍校里，他展現出了非凡的軍事天賦，精通炮兵和裝甲兵作戰理論，無論是戰術推演還是實際操作，都遠遠超過了其他學員。

“徐，你的戰術報告寫得太棒了！“一位同學拍著徐長卿的肩膀贊嘆道，“你對裝甲兵的運用簡直堪稱完美，連教官都對你贊不絕口。“

徐長卿笑了笑，謙虛地說：“這沒什么，只是我對軍事理論的一點理解而已。“實際上，他心里清楚，這都是系統賦予他的能力，讓他能夠輕松掌握各種復雜的軍事知識。

在軍校的日子里，徐長卿不僅在學業上表現出色，在體能訓練上也遠遠超越了其他人。他的速度、力量和耐力都達到了驚人的程度，甚至可以輕松完成一些原本只有特種兵才能完成的訓練項目。

“徐，你簡直不是人，是怪物！“一次體能訓練后，一位同學氣喘吁吁地說，“你怎么能跑得這么快，力量這么大？“

徐長卿只是笑笑，沒有解釋。他知道，自己的特殊能力必須隱藏起來，否則會引起不必要的麻煩。

1927年的哈德遜河畔，西點軍校的哥特式建筑群在晨霧中若隱若現。17歲的徐長卿站在學員隊列里，肩章上的將星紋章在朝陽下泛著冷光——這是三代從軍的徐家特有的徽記，讓他從入學第一天起就成為焦點。當總教官霍克上校在點名冊上看到“徐“這個姓氏時，鏡片后的目光明顯多停留了三秒。

戰術教室里，胡桃木長桌上鋪滿等高線地圖。徐長卿握著指揮杖的手突然頓住，指尖在法國北部地形模型上輕點：“若在阿登山區部署機械化步兵，需注意三公里外的隱蔽炮兵陣地。1916年索姆河戰役時，德軍正是利用這種地形差完成逆襲。“教室里響起此起彼伏的抽氣聲，就連正在記錄的作戰參謀都抬頭驚望——這段戰例分析連最新版《現代戰爭概論》都未曾提及。

“徐學員的推演堪稱教科書級別。“霍克上校的皮靴碾過地板，在徐長卿繪制的裝甲兵機動路線圖前駐足，紅筆突然在圖上劃出銳角：“但這里忽略了雨季泥濘對履帶的影響。“少年轉身時目光沉靜，指尖已在沙盤上重塑地形：“如果搭配我改良的橡膠履帶齒紋設計，通過性可提升 47%。“上校的瞳孔微微收縮，他記得這種改良方案三天前才在陸軍工程兵團內部會議上提出。

障礙訓練場上，鐵絲網在暴雨中泛著冷光。當徐長卿第 17次刷新 400米障礙跑紀錄時，戰友們正趴在終點線嘔吐。二等兵約翰遜盯著秒表的手在發抖：“四分十二秒...這比上屆畢業生紀錄快了兩分鐘！“少年彎腰扯掉沾滿泥漿的作戰靴，腳趾在濕滑的地面無意識摳入泥土，掌心的老繭卻是系統強化體能時自然生成的偽裝——他必須讓這些異于常人的表現看起來像后天苦練的成果。

深夜的圖書館，煤油燈在橡木書架間投下搖曳的影子。徐長卿正在批注《克勞塞維茨戰爭論》，鋼筆突然在“精神要素“章節停頓。系統傳輸的記憶碎片中，閃過唐國薛氏正在研發的磁軌炮設計圖——那種超越時代的動能武器，恰恰需要重新定義“火力覆蓋“的戰術思維。當他在筆記本上畫出第一幅多兵種協同作戰示意圖時，窗外傳來值星官的腳步聲，墨跡未干的圖紙已被折成紙船模樣塞進衣兜。

深秋的野外演習中，徐長卿所在的藍軍被紅軍主力壓制在波托馬克河支流。當學員們按照教科書準備構筑防御工事時，他突然截取電臺頻率，用摩爾斯碼向后勤連發出假命令。三小時后，偽裝成補給車隊的裝甲分隊從紅軍側后殺出，指揮車上的霍克上校看著舉著白旗跑來的“俘虜“，終于露出了第一個笑容：“徐學員，你比地圖上的等高線更難琢磨。“

圣誕前夜的學員聚會上，約翰遜醉醺醺地搭住徐長卿的肩膀：“我聽說你曾祖父在圣米耶勒戰役中用刺刀挑落過德軍軍旗？“少年的指尖劃過威士忌杯沿，系統植入的記憶讓他清晰看見曾祖父倒在馬恩河的彈坑里——那具本該屬于原主的記憶殘像，此刻卻像老照片般泛黃。他突然舉杯一飲而盡，任由酒精灼燒喉管：“軍人的榮耀，從來不在勛章上。“

當新年第一縷陽光掠過西點教堂的尖頂時，徐長卿在戰術報告末尾簽下名字。墨跡未干的紙頁上，“裝甲集群大縱深作戰“的標題格外醒目，而在頁腳不起眼處，畫著半枚模糊的唐國國徽——那是他與薛氏家族秘密通信的暗號。窗外傳來坦克引擎的轟鳴，他知道，屬于自己的戰場，從來不限于軍校的演習場。