秦嶺

要說日子是個啥，其實就是個水。一滴水，也是日子的影子，從家家戶戶的日常對話里就聽出來了。

女人：水，挑回來了嗎？

男人：挑來了。

女人：倒缸里了嗎？

男人：倒缸里了。

女人：爐香續了嗎？

男人：續了。

壩子凌晨五點就出門找水了，挑著滿天星斗。女人等男人，等，等，等來了兩束光，把昏暗的屋子戳了兩個賊亮的窟窿。絕不是晨曦，厚實的擋風簾把早晨困在...