韓少功

一

他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。能在地上爬來爬去的時候，就被寨子里的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二是“X媽媽”。后一句粗野，但出自兒童，并無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作“X嗎嗎”也是可以的。三、五年過去了，七、八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神...