序言

許振洲[1]

邱靜老師多年來潛心治學(xué)，于日本問題用功尤勤。材料蒐集之豐富，杷梳分析之縝密，謀篇立論之精當(dāng)，均為同行稱道。而若干涉及學(xué)術(shù)總體問題的議論，更已隱然有大家氣象。現(xiàn)厚積薄發(fā)，結(jié)集付梓，囑我作序。榮幸之余，實感惶愧，蓋于日本問題向無心得。躊躇再三，終于難卻盛情。好在郢書燕說于古有例，姑妄言之姑妄聽之亦無傷大雅，望讀者先行見諒。

本書涉及戰(zhàn)后日本研究的各個方面：民族主義、保守主義、和平主義、民主化進(jìn)程、知識分子護(hù)憲運動、日本外交政策、中日關(guān)系等等，而以日本思想史的研究方法為開篇，問題與主義兼顧。我對此思路深表認(rèn)同，因為政治思想確實是理解政治現(xiàn)象的不二法門。

所謂政治，不妨從實操（政治史）與設(shè)計（思想史）兩個角度加以考察。

按照亞里士多德的說法，人是天生的政治動物，即生活在城邦（政治組織）之中的動物。而一切政治組織中都自然存在著權(quán)力現(xiàn)象即政治。社會越發(fā)展，組織程度便越高，權(quán)力也就越得到強化。

權(quán)力是一種關(guān)系。人在其中被分為兩造：支配者與被支配者。政治思想是對這種權(quán)力關(guān)系、權(quán)力現(xiàn)象的思考，對權(quán)力的配置（制度）、運行（政策與實質(zhì)）與目標(biāo)的思考。用法國政治思想研究的大師J.-J.Chevallier的說法，政治思想涉及社會人生存條件的諸因素，構(gòu)成了人類文明的一個極為重要的方面。政治思想的主要問題是：為什么人類會被劃分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者？為什么后者要服從于前者？是什么使這種服從成為合法化？政權(quán)運用的目的是什么？權(quán)力有沒有其限制？政府的不同形式中，哪一種是最好的？有沒有一種理想的政府形式……?[2]

政治不會消失，權(quán)力關(guān)系永遠(yuǎn)存在，人們對政治的思考也不會停止。按照阿爾都塞或阿隆對于意識形態(tài)的中性定義，它是對政治與社會現(xiàn)實的一種是什么或應(yīng)該是什么的相對系統(tǒng)的解釋，是對歷史與政治世界的總體性解釋體系；[3]是個人與其實在生存條件的想象關(guān)系的“表述”。[4]在意識形態(tài)中，“人們以想象的形式對自己表述了他們的實在生存條件”。[5]這里的意識形態(tài)，與我們所談的政治思想已無多大差別。對于很多人來講，他們的自身與環(huán)境其實是自己想象、建構(gòu)的產(chǎn)物，他們的世界是思想的世界。人類的政治思想來源于他們的社會存在，來源于他們對不完美的現(xiàn)實的認(rèn)知和對可能的改善之道的設(shè)計。這種思考反過來又會成為指引人們行動的綱領(lǐng)，反作用于社會條件。因此在一定程度上講，思想是政治運行的深層推動力，思想通過人在引領(lǐng)著這個世界。這也是辯證唯物主義的觀點：“代表先進(jìn)階級的正確思想，一旦被群眾掌握，就會變成改造社會、改造世界的物質(zhì)力量。”[6]近代以來的政治史中不乏這種例子：人民對政治地位、經(jīng)濟地位的不平等感到不滿，于是出現(xiàn)了與當(dāng)時社會秩序全然不同的民主與社會主義的思想。而這種思想的普及，又有力推動了民主與社會主義在世界范圍內(nèi)的實踐。

盡管源遠(yuǎn)流長，但在我們這個時代，思想可能仍是最為珍貴而稀缺的東西。如果沒有一個對內(nèi)有凝聚力、對外有吸引力的思想為先導(dǎo)，政治運行便失去了靈魂和方向，社會中便沒有共識的基礎(chǔ)。單純的物質(zhì)發(fā)展并不足以支撐一個文明的崛起，效率與可行性也未必總會產(chǎn)生正面作用。套用哈貝馬斯的觀點，實踐層面的問題最多構(gòu)成合理性危機，而思想層面如有不妥，則會出現(xiàn)合法性危機。

思想之稀缺，特別反映在新意的難得。工業(yè)革命以來，科技的發(fā)展日新月異。但在思想層面，這種進(jìn)步并不明顯。經(jīng)常遇到的情況是：絞盡腦汁、苦思冥想后，終于有了若干明悟，不免私心竊喜。但稍一擴大閱讀量，便會沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己頭腦中的閃光不過是拾人牙慧。區(qū)別僅在于別人比我們發(fā)現(xiàn)得更早，討論得更加深刻，表達(dá)得更為優(yōu)美。陳樂民先生曾將我輩后學(xué)分為兩類。一類讀書太少，心中了無罣礙，很容易覺得自己發(fā)現(xiàn)了新大陸，填補了空白。勇氣固然可嘉，但未免失于魯莽。一類人讀書稍多，豪情頓銷。認(rèn)為既不能獨辟蹊徑，又何必做重復(fù)勞動。這樣固然嚴(yán)謹(jǐn)，卻欠了些少年意氣。先生這話雖然是在開玩笑，但也多少說明了求新之難。現(xiàn)下博士生甚或碩士生的學(xué)位論文，都要求作者必須列明創(chuàng)新之處。對于研究政治思想的同學(xué)來講，這似乎陳義過高。

雖然如此，我仍認(rèn)為思想是人類智慧的最高層次，是“學(xué)”的目的。所謂大學(xué)之道，在明明德。知識固然重要，但如果它最后不能闡明什么道理，不能形成某種結(jié)論，不產(chǎn)生思想，則其意義究竟何在？我們治學(xué)的扎實、嚴(yán)謹(jǐn)，只反映在材料的占有、典故的精熟或?qū)刈謳追N寫法的考證？一本好書、一篇好文章、一個好的講演的標(biāo)準(zhǔn)，固然離不開知識、邏輯、美文修辭，但其核心吸引力還應(yīng)是其中蘊含的思想的高妙。這是偉大與俗諦的根本區(qū)別。而按照陳寅恪先生的看法，士之讀書治學(xué)，不正是為了脫心志于俗諦之桎梏？

思想的重要性，自然也決定了思想史研究的意義與價值：讀史早知今事，溫故以求出新。事實上，在政治思想的問題上，很難在歷史與現(xiàn)狀之間劃一條明確的界限。能夠打動我們的一切思想，都有極強的現(xiàn)實意義。當(dāng)我們閱讀經(jīng)典著作時，如果能夠透過形式的外衣來領(lǐng)略精神實質(zhì)，就會發(fā)現(xiàn)自己實際上是在與今人而非古人對話。柏拉圖和亞里士多德的思想并沒有過時，法家著作讀起來也與當(dāng)代政治學(xué)著作沒有什么兩樣。對這一點，也許我們可以引法國哲學(xué)家Alain的一段語錄：“政治從來就沒有改變過，也永遠(yuǎn)不會改變。因為人類的構(gòu)造總是相同的（意指頭、胸、腹三部分），所以柏拉圖說過的話在今天仍然有效。”[7]何況不論多么力求客觀超脫，我們都只是處在自己特定的歷史環(huán)境中，按照我們自己的理解，按照我們自己的需要來閱讀、解讀它。這只是一次重讀而非純粹的閱讀。每一個人都可以在重讀中得到對自己的啟示，發(fā)現(xiàn)新的東西。克羅齊一切歷史都是現(xiàn)代史的命題在思想的領(lǐng)域內(nèi)尤顯真切。而這也正是思想史的魅力所在。

傳統(tǒng)的政治學(xué)研究，無非政治史與政治思想兩條主線，而以后者為主導(dǎo)：制度的設(shè)計、政治的運行，都是為了一個既定目標(biāo)——經(jīng)常是正義——的實現(xiàn)。實踐也以這個目標(biāo)作為評判標(biāo)準(zhǔn)。柏拉圖以降的西方主流政治學(xué)固然如是，中國亦不例外。道自然先于器術(shù)，義天生高于功利。道義是政治的指導(dǎo)原則，也同樣是政治學(xué)的主要研究對象。

一個世紀(jì)以來，強調(diào)確定性、科學(xué)性的現(xiàn)代政治學(xué)研究迅速發(fā)展，幾呈席卷之勢。制度、行為、決策過程、公共政策、心理、傳播等領(lǐng)域豐富了研究的對象，以定量研究為代表的各種科學(xué)方法也令人耳目一新。但令人感到些許遺憾的是，這種新思路不僅僅是對傳統(tǒng)政治學(xué)研究的補充，有時也形成了擠壓乃至替代。政治思想則首當(dāng)其沖：鄙俗的考量是它無法帶來立竿見影的功效即無用，是坐而論道式的空談。精致一些的借口則是因為其含有價值判斷，所以不能被量化即科學(xué)化，而尤其難以達(dá)成一致即有確定之解。此等潮流，在國內(nèi)頗受追捧。除了若干大家不受束縛外，有志于思想史研究的青年人經(jīng)常處于一種尷尬的境地：攻讀學(xué)位、謀求教職、獲得科研項目、發(fā)表論文、參加學(xué)術(shù)會議等方面的難度均遠(yuǎn)大于從事現(xiàn)狀研究特別是政策研究的同輩人。這與其說是貼近生活注重實際，毋寧說是眼界狹窄甚或舍本逐末。

政治學(xué)研究在何種意義上能夠及應(yīng)當(dāng)科學(xué)化，是一個可以討論的問題。但科學(xué)化未必是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。知識的積累、政策的研究、“田野”的考察當(dāng)然是重要的，[8]但形而上的價值觀研究真的應(yīng)該被徹底揚棄？從本質(zhì)上看，權(quán)力關(guān)系既然可以極化為兩造，那就意味著它有階級性，就顯然就不是一切都可以做科學(xué)的解釋。如果我們同意伊斯頓的定義，政治是價值在社會中的權(quán)威性分配；如果我們同意拉斯韋爾的觀點，政治意味著Who Gets What,When,How，則分配的原則，便是政治思想中的核心命題之一：正義即誰應(yīng)當(dāng)依據(jù)何種理由而得到什么東西。而分配的份額與方式顯然是由權(quán)力掌握在誰的手里——傳統(tǒng)政治學(xué)的另一個經(jīng)典問題政體——決定的，談不上所謂中性客觀確定的科學(xué)。因此，我們最多可以說，政治中的若干方面是科學(xué)，或者說其研究可以科學(xué)化。但其中的主要部分未必是科學(xué)。

于是出現(xiàn)了一個疑問：研究方法是否應(yīng)當(dāng)與研究對象有一定程度的統(tǒng)一？對于不純?nèi)皇强茖W(xué)的問題可否簡單用科學(xué)的方法加以研究？賽先生的權(quán)威有無適用性范圍？討論政治問題而不問正義，只問可行性或效率，是否以辭害意甚或見利忘義？任何批評都是對實然的不滿，對應(yīng)然的期待——這是左右之爭的一個重要節(jié)點。《國際歌》中唱到的Nous ne sommes rien（我們一無所有）是實然，soyons tout（我們要做天下的主人）則是應(yīng)然。強調(diào)實然者一般重視秩序，容易偏右。放眼應(yīng)然者期待變革，方顯左派本色。學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。實然與應(yīng)然本應(yīng)是學(xué)者心中并重的方向，又何必非此即彼、畸輕畸重？

我個人認(rèn)為，中性研究、客觀研究的可接受前提是：正義的問題、政體的問題、價值觀的問題已經(jīng)基本得到了解決；或留待他人、他時解決；而不是這些問題已經(jīng)過時，已經(jīng)沒有了意義。然而在政治生活中，一些表面上已基本得到解決的問題，經(jīng)常會再次出現(xiàn)，并無一勞永逸的終結(jié)。只要人類社會分為不同的階級、集團、群體，其利益便可能不一致，利益的分配便可能引起分歧，應(yīng)然的問題便會重新提出。最新的例子如法國的黃馬甲運動。他們自己的一些學(xué)者已警告說經(jīng)過近60年的福利國家實踐，法國社會現(xiàn)在居然有重回階級斗爭的危險。因此，對某些一時無法看清、取得一致意見的問題留待他人、他時解決是個選擇，因為畢竟政治中也還有大量的技術(shù)性問題存在，畢竟大家的研究興趣沒有可能與必要完全統(tǒng)一。但與此同理，也不能所有人都回避這些問題，將所有研究都變成“科學(xué)”研究。時俗之弊，頗在于以瑣屑為宗旨，以獺祭為扎實，視實然為科學(xué)，視冷漠為客觀。其實無論時代如何進(jìn)步，言不及義始終是學(xué)者應(yīng)當(dāng)警惕的批評。而研究方向、研究方法的百花齊放則是學(xué)術(shù)繁榮的必要條件。

政治學(xué)研究方向上的多元化會給政治思想研究留下應(yīng)有的空間。政治思想研究方法上的開放心態(tài)也同樣可以體認(rèn)傳統(tǒng)流派的價值。思想層面的新意自是難得，思想研究的新方法也是學(xué)者們的著力之處。我們已經(jīng)看到了諸多嘗試，如文本研究、語意研究等，頗能給人以啟發(fā)。

但作為一個自我落伍的人，我仍然認(rèn)為研究政治思想的王道是理解作者希望表達(dá)的核心觀點，厘清背后的邏輯體系。思想家寫作的一般目的，恐怕還是希望贏得盡可能多的讀者、受眾，而不是與少數(shù)同好做智力游戲——詩人中盡有李商隱，思想家的風(fēng)格則多近白居易，清晰、可解乃至易懂應(yīng)為其自我要求。這并不意味著膚淺。用平實的語言準(zhǔn)確表達(dá)深刻的思想始終是真正的智慧、功力所在。我經(jīng)常聽到對國內(nèi)西方思想名著翻譯質(zhì)量的抱怨，自己亦感同身受。一名外語、歷史、專業(yè)水平俱佳的學(xué)者是稀缺資源。在現(xiàn)今的評估體系影響下，他們未必有披掛上陣的意愿。但我又認(rèn)為，如果沒有條件直接閱讀原著，這些譯本中可能的枝節(jié)舛誤也不會影響我們理解作者的思想主線。對總體思想而非個別詞句、核心邏輯而非個別興之所至的偏差的把握，不才是我們要達(dá)到的閱讀目的嗎？對詞語、隱義的精細(xì)考究，是無可非議的思路，極具新意，但非有高人一等的學(xué)識見識及得天獨厚的語言能力不辦——或最好是局中人，了解作者的時代、背景、心境。否則，上焉者如蔡元培先生“猜謎式”的《石頭記索隱》，除平添茶余飯后的樂趣外并無嚴(yán)肅意義，下焉者則難免妄做解人之誚。

在一本著作中，大致會有一兩個主要命題，會有一條主要的思路與邏輯。但同時，也可能會出現(xiàn)一些偏離主線，甚或與之矛盾的枝節(jié)論述。面對此種情況，恐怕仍然是在盡力弄清這種偏差的原因的基礎(chǔ)上，重點把握主線為好。過分強調(diào)這些片段的重要性，并不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝涣x。

要真正理解某一思想家的深意，除了對其著作的精細(xì)閱讀外，還需要熟悉他所處的歷史環(huán)境、他面臨的局勢、他想回答的問題。一方面，所有可稱大家的思想，必定有其超時空的價值，可以不斷啟發(fā)后人。但另一方面，他的思想當(dāng)然首先是對當(dāng)時社會問題的分析回答。因此，通過熟讀政治史、社會史來解讀思想家應(yīng)是一種少有錯誤的方法。這并不妨礙我們對他思想的引申發(fā)揮，而只是必要的第一步。伊·泰納的巨著《現(xiàn)代法國的起源》對法國啟蒙運動后一個世紀(jì)的政治思想的萌生背景及過程的詳細(xì)介紹，便是這種方法的一個成功例證。這個問題在國人學(xué)習(xí)西方思想史時尤顯重要：西方的歷史、文化、傳統(tǒng)有許多自己的獨有特點，例如宗教化及長期的封建制度。這些因素為我們所不大熟悉、難以產(chǎn)生第一反應(yīng)，但卻是西方思想的根基。

因此，求大義、重基礎(chǔ)，似乎才是我們學(xué)習(xí)思想史最當(dāng)注意的關(guān)竅。

拉拉雜雜寫下了這些感想。淺陋庸常且離題萬里，實乃佛頭著糞，讀者付之一笑即可。邱靜老師的大作在各方面的功夫見識都遠(yuǎn)超本人的妄語，大家且徐徐展卷細(xì)品。

2020年10月7日

---

[1]許振洲，北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授、比較政治學(xué)系系主任，曾任北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副院長。

[2]Jean-Jacques Chevallier,Histoire de la pensée politique（政治思想史）,Paris,Payot,1993,pp.9-10.

[3]R.Aron,Trois essais sur l'age industriel（工業(yè)時代三論），轉(zhuǎn)引自 M.Vadée,L'idéologie（意識形態(tài)）,Paris,PUF,1973,pp.16-17.

[4]阿爾都塞：《哲學(xué)與政治—阿爾都塞讀本》，陳越編，吉林人民出版社2003年版，第352頁。

[5]阿爾都塞：《哲學(xué)與政治—阿爾都塞讀本》，陳越編，吉林人民出版社2003年版，第353頁。

[6]《毛澤東文集》第8卷，人民出版社1999年版，第320頁。

[7]Alain,Propos（隨想錄）,Paris,Librairie Gallimard,1956,p.1137.

[8]雖然我不大理解為何不用更為通順的“實地”或“現(xiàn)場”——考古學(xué)除外。