對瓦格納歌劇感興趣的人，常常會遇到一個有趣的詞匯：“瓦格納難題”。這個詞匯是音樂史家用以概括瓦格納歌劇中一種特殊現象的術語。這個“難題”的通俗說法是：“既愛，又不能愛。”這的確是個讓人不好抉擇的難題。它不僅多次出現在瓦格納的歌劇里，也多次出現在他的現實生活中。

先從他的三出歌劇說起

瓦格納青年時代的三出浪漫歌劇，都借助男女主人公的愛情故事，描寫了這種“瓦格納難題”。它們是《漂泊的荷...