晨光穿透住宅的水晶穹頂之時，一位年輕女子正在給心愛的丈夫寫信。窗外的農業區劃像翡翠拼圖般一直鋪到了地平線，空氣中飄著蜂蜜面包的誘人香氣。

“這里一切都好。”筆尖落在了添加了特殊材料的信紙上，這種紙張抗機械剪切的同時還耐高溫，“豐收節剛過，狂歡很熱鬧，現在的凱旋大道上滿是金盞花。”

臥室的墻上，掛著她丈夫的軍裝照片，聯邦海軍中尉的鋼鐵軍銜在陽光下閃閃發亮。

電視機里放著星球首府發來...