珠江渡輪的柴油味混著雨水，劉宇蹲在貨艙角落，聽著頭頂甲板傳來的腳步聲。不是日軍的皮靴，是膠底布鞋——他數著三十七道不同的步頻，其中六道帶著東北口音的拖曳，那是張熊派來的護糧隊兄弟。
“劉師傅，”小陳貼著艙壁蹲下，袖口沾著半片木樨花瓣，“前艙有批貨物，油紙包著的不是高粱，是青霉素。”
劉宇的指尖劃過艙板縫隙，暗勁順著木紋傳導，“看”見二十步外的貨箱碼放成八卦陣——這是葉問弟子慣用的藏物手法。但最讓他心驚的，是貨箱底部的震動頻率：三長兩短，正是鐵路游擊隊的聯絡暗號。
他忽然想起在濟南站看見的場景：鐵路工人用扳道岔的節奏傳遞情報，賣報童把日軍動向寫在報紙邊角，這些沒有練過一天功夫的人，正用自己的方式編織著抗日的大網。護糧隊不是唯一的逆行者，他的斷槍，不過是千萬種護根方式中的一種。
劉宇望著艙外的暴雨，忽然想起宮羽田的話：“纏勁不是絞殺，是把全身勁力擰成一股繩。”他模仿著碼頭工人搬運重物時的借力姿勢，左腳虛踏半步，腰胯如擰麻花般旋轉，暗勁順著脊椎直達槍尖。斷槍虛影劃出的不再是凌厲的槍花，而是貨輪吊桿的圓弧軌跡——這一悟，讓他的“纏絲勁”憑添幾分凡俗智慧：原來勁力的流轉，本就藏在凡人的一舉一動中。
渡輪在肇慶靠岸時，暴雨稍歇。劉宇混在卸貨的腳夫中，看見三輛插著櫻花旗的卡車停在碼頭，車斗里裝的不是糧食，是即將運往廣州的毒氣彈。
“借過借過！”戴斗笠的老腳夫突然踉蹌，肩上的麻包摔在卡車前，露出里面的桐油桶。日軍士兵咒罵著踢人，卻沒注意到老腳夫指尖在卡車輪胎上劃了三道——那是破壞隊的標記：今晚子時，炸掉這輛車。
劉宇認得這個腳夫。三天前在順德破廟，老人曾偷偷給護糧隊指路，褲腳的補丁下，藏著被刺刀劃傷的小腿。他不是武人，卻懂得用桐油腐蝕輪胎、用棉線纏繞發動機——這些比暗勁更樸實的戰術，正在日軍眼皮底下生效。
碼頭暗處，幾個穿學生裝的少女挎著竹籃走過，籃底的嶺南荔枝下，壓著染成紅色的情報——日軍的布防圖，用荔枝汁寫成，遇火顯形。劉宇忽然想起阿福，那個在佛山武館學扎馬的孩子，此刻或許正在給游擊隊員傳遞這樣的情報。
遠處傳來火車汽笛聲。劉宇貼著碼頭鋼板，聽見鐵軌下傳來微弱的敲擊聲：三長兩短，與貨艙的暗號呼應。他循聲望去，看見三個鐵路工人蹲在路基旁，看似在檢修軌道，實則用扳手敲擊枕木傳遞消息。其中一人腰間別著半截日軍皮帶——那是從被炸毀的卡車上扯下的戰利品。
回到渡輪底艙，劉宇對著生銹的鐵柱練拳，卻不再追求勁力透體。他模仿著老腳夫摔倒的動作，發現那看似笨拙的踉蹌，實則暗含“借勢卸力”——原來普通人的智慧，與武學中的“聽勁”異曲同工。
“喝！”他踏開半步，卻在觸地瞬間放松膝蓋，像碼頭工人搬運重物時的省力姿勢。斷槍虛影劃出的軌跡如吊桿畫弧，暗勁流轉間竟帶著貨物裝卸的節奏感——這一悟，讓他對“纏絲勁”有了新解：所謂武道，從不是凌空蹈虛，而是扎根于凡人的生存智慧。
小陳抱著半塊硬餅進來，餅上壓著張字條：“佛山地道已通，糧車從下水道走，接頭人是賣盲公餅的陳婆婆，她的搟面杖敲三下是安全，五下要撤退。”字條邊緣的油漬，是用炸油條的油寫的密信，火烤即顯。
劉宇摸著字條上的油漬，忽然明白宮羽田說的“武道在民間”：陳婆婆的搟面杖、老腳夫的桐油、學生的荔枝情報，這些凡俗之物，何嘗不是另一種“斷槍”？
劉宇想起在北大營，他用透勁解開兄弟身上的鎖鏈；在通遼雪原，他用纏勁護住車上的高粱。而此刻，他終于明白，暗勁的最高境界，是能聽見千萬個普通人的心跳——鐵路工人扳道岔的咔嗒聲、老婦人敲搟面杖的暗號、孩子們唱《護糧歌》的童聲，這些凡人的聲音，才是讓斷槍永不折斷的根。
巡邏艇的探照燈掃過江面時，劉宇正趴在渡輪龍骨處。他沒有用暗勁感知，而是學著鐵路工人的辦法，把耳朵貼在鋼板上——聽著螺旋槳的轟鳴逐漸逼近，數著心跳計算距離。
“左舷三米！”他突然甩出斷槍，不是刺向敵人，而是勾住巡邏艇的纜繩。老漁民發動漁船撞向淺灘，激起的巨浪中，幾個黑影潛水靠近卡車，他們腰間纏著的不是兵器，而是裝滿炸藥的魚簍——那是珠江水鬼隊的慣用手段。
日軍機槍響了。劉宇看見學生們舉著燈籠在碼頭上奔跑，燈籠明滅的節奏，正是游擊隊員撤退的信號。老腳夫不知何時爬上卡車，往發動機里塞了把棉紗——沒有暗勁透體，只有最樸實的破壞。
他忽然躍上巡邏艇，這次用的不是游身步，而是碼頭搬運工的“之字走位”。日軍士兵的刺刀刺來，他學著老腳夫的踉蹌，借對方的力撞向桅桿，順手扯下了櫻花旗。這招沒有纏絲勁的玄妙，卻比任何武學都更有效：因為他終于懂得，真正的護糧，從來不是單打獨斗。
爆炸聲中，劉宇看見珠江水鬼隊的炸藥魚簍在日軍巡邏艇下炸開，掀起的水柱映著火光。學生們舉著燈籠在碼頭上奔跑，燈籠的紅光與探照燈的白光交織，如同戰場的信號燈。老腳夫蜷縮在卡車底，往油箱里倒桐油，火焰順著油管蔓延，將整輛卡車吞噬。
當第一聲爆炸在碼頭響起，劉宇站在渡輪頂層，看著江面漂著的碎木板——那是被炸毀的毒氣彈卡車。老漁民坐在船頭補網，網眼間纏著半截日軍的皮帶；學生們哼著嶺南小曲，竹籃里的荔枝早已換成了傷員的繃帶。
小陳遞來半塊盲公餅，餅上的芝麻擺成箭頭形狀：“陳婆婆說，地道里藏著三百個孩子，最小的才五歲，都會唱《護糧歌》。”
劉宇咬下餅，芝麻的香氣混著硝煙。他摸著斷槍上的刻痕，終于明白護根的方式有千萬種：有人用槍，有人用搟面杖，有人用密信，有人用童謠。而他的暗勁，不過是讓這些凡人的努力，多一分實現的可能。
渡輪在破曉時分抵達佛山外圍。遠遠望去，祖廟的飛檐已缺了一角，卻仍有炊煙從廢墟中升起——那是地道的通風口。劉宇想起葉問教小念頭時的場景：“拳要正，馬要穩，就像這祖廟的柱子，斷了一截，卻還撐著屋頂。”
他踏上岸，鞋底碾過一片木樨花瓣。街角的墻根下，三個孩子正用樹枝劃著二字鉗羊馬，看見他的斷槍，立刻噤聲敬禮——他們的袖口，都別著半片木樨葉，那是葉問弟子的標記。
“劉師傅，”最大的孩子跑過來，塞給他一張皺巴巴的紙，“這是葉師傅讓我們交給你的。”
紙上是用米湯寫的字，火烤即顯：“北派的整勁，南派的樁，都在地道里。糧在，人在；人在，武館的牌就在。”
劉宇望著冒煙的祖廟，忽然聽見地下傳來整齊的扎馬聲——三百個孩子，在黑暗中踩著同樣的步點。他知道，自己的暗勁早已突破了纏絲透體的境界：現在的他，能聽見每一個扎馬步的足音，能感受到每一雙攥緊的小拳頭里，跳動著和他一樣的護糧心。
暴雨停了，陽光穿過云層，照在斷槍的槍尖上。劉宇踏開半步崩拳，腳掌碾碎日軍的櫻花徽章，斷槍指向祖廟廢墟——那里不是終點，而是另一場戰斗的起點：一場屬于所有護根人的戰斗，一場用斷槍、用搟面杖、用密信、用童聲共同書寫的戰斗。