從齒輪超市出來時，天擦黑了，路燈閃著齒輪狀的微光，把四人的影子拉得老長。張力摸著兜里的發光齒輪，金屬表面還帶著林長生掌心的溫度：“周敏姐，咱接下來去哪兒？便利店那新人叫陳剛，嚇得躲在貨架后面直打哆嗦。”

“先帶他去安全區。”周敏指了指街角亮著燈的“齒輪居民區”，鐵柵欄上的門牌號歪歪扭扭，“101”“102”全變成了齒輪形狀，“鏡域每次開新副本，都會把現實里的地方齒輪化，這兒以前是老職工宿舍。”

四人剛走近，鐵門突然“咔嗒”彈開，穿碎花襯衫的大媽詭影挎著齒輪狀的菜籃晃出來，手腕內側編號“C-056”，菜籃里裝的不是蔬菜，而是齒輪狀的土豆：“買菜不？新鮮齒輪土豆，吃了能讓編號發亮呢！”

小雨躲在蘇晴身后，小聲嘀咕：“這大媽的影子咋是齒輪形的？”蘇晴想起周敏教的，撿起塊石子砸向影子——石子穿過影子打在圍墻上，大媽的身影瞬間模糊，露出里面轉動的齒輪核心。

“快走！”周敏拽著眾人沖進小區，每棟樓的外墻上都爬滿齒輪狀的藤蔓，門牌號不是數字，而是“勇”“毅”“信”等執念字，旁邊標著生存者編號。張力盯著自家門牌號“C-4724”，突然指著樓道驚呼：“看！墻上貼著尋物啟事，找十二枚執念徽章，修復小區鐘樓！”

便利店新人陳剛抱著腦袋蹲在地上，手腕內側“C-4725”還在滲血：“我、我剛摸了下門牌號，它就變成齒輪咬我！”周敏遞過碘伏幫他消毒：“別怕，門牌號上的執念字就是徽章，咱要找的是刻著‘團結’‘智慧’這些字的。”

四人分散開尋找，小雨推開302室的門，屋里的家具全是齒輪做的，沙發是齒輪堆的，電視屏幕顯示著齒輪轉動的畫面。她突然看見床頭柜上擺著個相框，里面的照片是齒輪臉，編號“C-0001”，相框背面刻著“勇”字徽章。

“找到啦！”小雨剛摘下徽章，窗外突然傳來齒輪轉動的轟鳴，整棟樓開始傾斜，所有門牌號的影子在地面拼出巨大齒輪。蘇晴站在樓道拐角，看見鏡中倒映的樓梯間里，穿校服的詭影正抱著齒輪狀的作業本靠近，胸口校牌編號“C-4723”——正是小雨的編號。

“小雨！別回頭看鏡中！”蘇晴抄起齒輪狀的臺燈砸向鏡子，玻璃碎裂的瞬間，詭影化作齒輪雨落下，每片齒輪都刻著“交出徽章”。小雨趁機跑出來，手里的“勇”字徽章閃著微光，詭影的齒輪雨碰到徽章就自動彈開。

四人在樓道里會合，張力舉著兩枚徽章跑過來：“201室有‘韌’字，403室有‘智’字，就是開門時得對著門牌號說‘我不怕’，不然門打不開！”陳剛跟著學，敲開101室時喊了聲“我超勇的！”，門果然“咔嗒”開了，里面擺著刻著“信”字的徽章。

小區中央的鐘樓突然發出刺耳的報時聲，不是“叮當”響，而是齒輪咬合的“咔嗒”聲，十二聲過后，所有門牌號的影子開始重疊。周敏看見鏡中倒映的鐘樓里，無數齒輪詭影正順著影子爬出來，關節處伸出鑰匙狀的利刃。

“快把徽章塞進鐘樓！”蘇晴指著鐘樓基座的十二個凹槽，“缺的肯定是咱們手里的執念徽章！”四人剛跑過去，地面突然裂開，齒輪狀的藤蔓纏住腳踝，張力兜里的發光齒輪掉出來，剛好滾進凹槽。

“糟了！那是林大哥的齒輪！”小雨急得直跺腳。周敏卻發現，齒輪掉進凹槽的瞬間，藤蔓突然枯萎，鐘樓的玻璃變得透明，里面的齒輪組間卡著半張紙條，正是林長生的字跡：“執念徽章是鏡域的弱點，你們收集的不是徽章，是生存者心里的光！”

話沒說完，鐘樓突然發出強光，十二枚徽章自動飛起嵌進齒輪組，電子鐘開始正常走動，顯示07:15。鏡中的詭影們發出尖嘯，化作齒輪碎片散落，每片碎片上都刻著“解析者”的字樣。

陳剛撿起塊碎片，突然指著小區鐵門方向驚呼：“看！鐵門變成鏡子了，里面有個人！”鏡中倒映的齒輪墳場里，林長生正朝他們揮手，他的掌心疤痕和鐘樓的齒輪組完全吻合，腳邊的新碎片刻著“希望”“堅持”等字樣。

“周敏！”林長生的聲音透過鏡面傳來，帶著久違的笑意，“鏡域的齒輪越轉越快，但你們的執念越來越亮，這些光就是打破輪回的鑰匙！”話未說完，鏡面突然泛起漣漪，他的身影被拉向鏡域深處，只留下句模糊的“下次在齒輪圖書館等你們……”

鐵門恢復正常，四人發現手腕上的編號周圍都多了圈光暈，像給編號鑲了層保護邊。小雨摸著“C-4723”編號，突然笑出聲：“原來咱們的害怕、勇氣，在鏡域里都能變成武器啊！剛才我喊‘我不怕’時，門牌號的齒輪都抖了抖！”

張力拍了拍陳剛的肩膀：“咋樣，新人？鏡域看著嚇人，其實就像個生銹的破鬧鐘，咱們手里的執念就是螺絲刀，專拆它的齒輪！”陳剛點點頭，眼里沒了剛才的恐懼，反倒燃起股狠勁：“下次再有詭影，我直接拿徽章砸它！”

四人走向便利店，路燈的齒輪狀微光映著他們的背影，周敏突然看見便利店玻璃上浮現出新的血字：【執念等級LV.5，鏡域通道穩定性提升30%】。她知道，這意味著離救出林長生又近了一步。

街角的齒輪狀廣告牌突然亮起來，不再是鏡域的警告，而是顯示著“齒輪圖書館即將開放”，畫面里的書架全是齒輪做的，每本書的封面上都刻著生存者的執念。蘇晴指著畫面驚呼：“看！那本書的封面上刻著‘周敏’‘蘇晴’，還有咱們收集的所有徽章！”

夜風帶著少見的暖意，遠處的鐘樓指針正常轉動，鏡域的齒輪仍在某處轟鳴，但四人知道，只要他們攥緊手里的執念徽章，再堅固的齒輪牢籠，也關不住心里的光。下次在齒輪圖書館，他們或許能找到更多對抗鏡域的辦法，或許能離林長生更近一步。

便利店的門“叮鈴”打開，新的生存者帶著忐忑走出來，周敏迎上去，像個老練的向導：“別怕，跟著咱們走。鏡域的齒輪轉了又轉，但咱們的執念啊，比任何齒輪都亮堂，總有一天，能照亮整個輪回！”