1.包裹

春天的雨總是來得突然。

那天下午，我正趴在書桌前，試圖用露露教我的方法折一只會(huì)扇動(dòng)翅膀的蝴蝶。窗外的雨滴敲打著玻璃，像某種不規(guī)則的摩斯密碼。手指下的彩紙已經(jīng)折了七次，卻在第八道折痕處裂開一道細(xì)小的口子——就像我和露露之間，那些斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，總是差一點(diǎn)就能完整。

門鈴就是在這時(shí)響起的。

快遞員遞來一個(gè)扁平的包裹，牛皮紙包裝上貼著國際郵單，墨水的字跡被雨水暈染得有些模糊，但依然能辨認(rèn)出寄件地：法國，巴黎。

我的手指在包裹邊緣停頓了兩秒，才小心翼翼地拆開。

層層防震泡沫下，是一盞紙燈籠。

---

2.燈籠

它比我想象中還要輕，骨架是用細(xì)竹條編成的，燈罩上暈染著淡粉色的櫻花圖案，每一片花瓣的漸變都自然得像是天生就長(zhǎng)在紙上。

我把它舉到窗前，陰天的光線透過紙面，在地上投下一片朦朧的粉。燈籠的底部藏著一行小字，用極細(xì)的毛筆寫著：

「風(fēng)會(huì)帶它去該去的地方。」

沒有署名，但我知道是誰。

露露曾經(jīng)在視頻里提過，她正在學(xué)一種叫“浮世繪技法”的紙藝，需要用毛筆蘸水彩，在濕潤(rùn)的紙面上一點(diǎn)點(diǎn)洇染。“最難的不是調(diào)色，”她當(dāng)時(shí)說，“是控制水分的多少。水太多，顏色會(huì)糊；水太少，又暈不開。”

就像我們現(xiàn)在的聯(lián)系。

---

3.視頻

當(dāng)晚，我收到了露露的視頻邀請(qǐng)。

屏幕亮起的瞬間，我愣了一下——她身后的背景不再是旅館單調(diào)的白墻，而是一間寬敞的工作室。木架上堆滿各色彩紙，墻上掛著半完成的折紙作品，一盞和我手中一模一樣的櫻花燈籠懸在窗邊，被夜風(fēng)吹得輕輕搖晃。

“我和師傅在巴黎開了間教室。”她的劉海長(zhǎng)了些，低頭整理紙張時(shí)垂下來，遮住了小半張臉。但當(dāng)她抬頭笑起來時(shí)，眼睛依然亮得像那年公園路燈下的模樣。

我們聊了很多。她告訴我教室開在蒙馬特高地附近，每天都能看到街頭畫家在廣場(chǎng)上作畫；說有個(gè)法國老太太每周都來學(xué)折紙，卻總把千紙鶴折成胖鴿子；說巴黎的春天來得比國內(nèi)晚，櫻花現(xiàn)在才剛開。

我給她看我書桌上越來越多的折紙作品，給她看松田老頭最新送我的金箔紙，給她看我用廢紙折的“失敗品博物館”。

時(shí)間過得很快，窗外的雨停了又下，直到她那邊的天色開始泛白。

---

4.未問出口的問題

“韓燁。”露露突然叫我的名字，聲音比剛才輕了許多，“如果我現(xiàn)在回來…你會(huì)等我嗎？”

屏幕在這一刻卡住了。

她的畫面凝固成一個(gè)模糊的色塊，嘴唇半張著，像是還有話沒說完。我等了十幾秒，網(wǎng)絡(luò)才恢復(fù)，但她的表情已經(jīng)變了，話題也轉(zhuǎn)到了明天要教的折紙課程上。

我沒有追問那個(gè)被打斷的問題。

后來我才知道，那天是何師傅確診肺癌的日子。

---

5.折痕

夜深時(shí)，我又拿起那盞燈籠。

手指撫過燈罩上的櫻花，發(fā)現(xiàn)其中一片花瓣的輪廓比其他地方更硬——那是紙張反復(fù)折疊后留下的痕跡。露露一定是在某個(gè)步驟失敗了，又小心地拆開重折，才留下這樣細(xì)微的差別。

我把燈籠掛在床頭，關(guān)掉所有燈。

黑暗中，櫻花圖案在墻壁上投下淡粉色的光斑，隨風(fēng)輕輕搖曳，像是真的有一棵櫻花樹在房間里生長(zhǎng)。

手機(jī)屏幕亮起，是露露剛發(fā)來的消息：

「燈籠要掛在通風(fēng)的地方，紙會(huì)記得風(fēng)的味道。」

我沒有回復(fù)。只是看著那些光影在墻上晃動(dòng)，突然明白了一些事情——

有些折痕，一旦留下，就再也撫不平了。