永徽元年五月，隴右道的風沙卷著硝煙味，吹進長安將作監的窗欞。林硯之盯著輿圖上的紅點，突厥狼衛的彎刀已逼近蘭州，而他改良的神火弩，此刻正在軍器監的工坊里批量生產。
“第一批五百具弩機已裝車，”韋弘機擦著額角的汗，“但火藥存量不足，杜家商團的硝石還在路上。”他指著案頭的琉璃瓶，里面裝著提純的硝酸鉀晶體，在陽光下閃著微光，“胡商說龜茲礦主被突厥威脅，若再晚十日，礦脈就要被封。”
林硯之皺眉，取出從地宮帶來的“蒸餾器”——用青銅壺和冷凝管制成的裝置，可從硝石溶液中快速結晶。他倒入隴右道送來的粗硝水，點燃底下的炭爐：“試試這個，蒸汽冷凝法能將提純速度提升三倍。”看著冷凝管中滴落的純凈硝水，韋弘機驚嘆：“墨門連水火之性都摸透了！”
正午，杜挽月的快馬沖進將作監。她的衣襟染著風沙，卻顧不上整理，直接遞上血書密信：“商隊在疏勒被劫，硝石車墜入河谷，但……”她眼中閃過狂喜，“我們發現了墨門舊礦，里面有天然的硝石晶簇，還有刻著齒輪紋的石碑！”
林硯之展開密信，上面畫著礦洞的簡易圖，洞頂的鐘乳石竟天然形成齒輪狀，與地宮的機關如出一轍。更關鍵的是，圖中標注著“神火泉”——硫磺與硝石共生的溫泉，正是制作火劑的絕佳原料。
“立刻派人去疏勒，”他對韋弘機道，“用木鳶圖紙換當地胡商的支持，他們早想擺脫突厥的控制。”轉身又對杜挽月說，“杜小娘子，煩請商團護送匠人去礦洞，開采晶簇時切記避光，硝石遇強光易分解。”少女點頭，忽然從袖中取出枚銀戒，戒面刻著小小的齒輪：“家父說，這是墨門巨子傅奕當年送給商團的信物，如今物歸原主。”
當月，第一批神火弩運抵蘭州。守將薛仁貴親自試射，箭矢帶著藍焰穿透突厥的牛皮盾，在沙地上炸出三尺深的坑。“此等神物，可抵十萬大軍！”他在軍報中寫道，“建議組建‘神機營’，專司神火之術。”
長安朝堂，長孫無忌的勢力卻在暗流涌動。某日夜，將作監典籍室被盜，丟失的正是《天工開物》中的“火藥篇”。林硯之看著地上的腳印，靴底的狼首紋清晰可見——突厥細作竟敢深入長安，背后必有內鬼。
“硯之，”李淳風深夜來訪，手中握著半片衣襟，“在典籍室附近發現這個，是少府監的官服布料。”林硯之瞳孔驟縮，想起百工考時的山羊胡匠人，正是少府監的屬官。看來，長孫無忌已對墨門下手，試圖壟斷神火之術。
他連夜來到鐵匠鋪，啟動地宮的傳訊裝置——用青銅鈴鐺連接地動儀的傳訊孔，不同頻率的震動代表不同信息。當“鐺鐺鐺”三聲短響傳來，意味著隴右道急需火劑。硯禮早已準備好改良的“火劑地雷”：用陶罐裝火劑粉，蓋口插著浸過硝水的棉線引信，埋入淺灘后，騎兵踏過便會扯動引信，引發爆燃。
“讓神機營在黃河沿岸布下五百枚地雷，”他對前來求援的校尉說，“引信留三尺在水面，遇水不熄，卻能被馬蹄扯斷。”校尉看著手中的地雷，眼中閃過敬畏——這種能在水下燃燒的火劑，簡直是河神的怒火。
六月初六，突厥二十萬大軍抵達黃河西岸。頡利可汗望著對岸的唐軍陣營，嘴角勾起冷笑——他的“神火弩”能射百步，而唐軍的弩機不過八十步。但當第一波騎兵踏入淺灘，水面突然炸開藍焰，戰馬嘶鳴著跌入河中的瞬間，第二波爆炸接踵而至，整個淺灘變成火海。
“這是墨門神火！”唐軍高呼，神火弩齊射，帶火的箭矢如流星雨般落入敵陣。突厥大軍頓時大亂，頡利可汗的牙帳被火劑箭擊中，硫磺與火劑的混合爆燃，將氈帳燒成灰燼。薛仁貴趁機渡河，率領騎兵斬敵三萬，突厥主力全線崩潰。
捷報傳回長安，李治大喜，親封林硯之為“神機監丞”，賜墨門紋章以示嘉獎。但在慶功宴上，長孫無忌的目光卻如刀般鋒利：“陛下，墨門神火雖強，卻如雙刃劍，若匠人恃技而驕……”他故意頓住，盯著林硯之腰間的雙魚符。
林硯之早有準備，取出改良的“活字印刷板”，上面刻著《唐律疏議》的片段：“匠人技藝，皆為陛下所用。此活字板可讓律法傳遍天下，使萬民知法。”李治眼前一亮，伸手撫摸活字：“妙哉！朕要讓各州府都設活字局，讓百姓皆讀圣賢書。”
宴席后，杜挽月約他在曲江池畔相見。明月倒映在水面，遠處傳來隱約的駝鈴——那是杜家商隊從疏勒帶回的墨門礦洞圖紙。她忽然指著水面：“胡商說，八月十五的曲江池，會有‘木鳶現世’，而地宮的圖紙顯示，木鳶需要‘神火核心’才能飛天。”
林硯之望著天空，想起地宮的木鳶骨架，機翼上的噴口正對著星辰。他忽然握住杜挽月的手，將銀戒戴在她無名指上：“等木鳶飛天那日，我帶你去看終南山的云海，就像……”他忽然輕笑，“就像我們在實驗室看超導材料發光那樣。”少女愣住，眼中閃過驚訝——這個從未提過“前世”的少年，終于向她露出了最真實的一面。
秋風吹過長安城，將作監的工坊里，新的木鳶正在組裝。林硯之站在腳手架上，指導匠人安裝“神火噴口”，忽然聽見硯禮的驚呼：“哥，地動儀的長安柱倒了！”他心中一緊，趕回地宮，只見代表長安的墨色水晶珠已落地，底座露出傳訊孔，里面塞著張紙條：“長孫無忌今夜子時，將突襲鐵匠鋪。”
果然，子時三刻，二十名蒙面人潛入西市。他們穿著少府監的官服，靴底的狼首紋在月光下清晰可見。但等待他們的，不是毫無防備的鐵匠鋪，而是改良的“神火陷阱”——門檻下埋著火劑地雷，門楣上掛著浸過硝水的棉線，門軸轉動的瞬間，火星濺入火劑，爆燃的火焰將蒙面人籠罩。
金吾衛趁機殺出，領頭的校尉舉起長孫無忌的密信：“某家奉命追查墨門余黨，卻發現……”他忽然愣住，密信上的火漆印，正是少府監的標志。林硯之冷笑，取出從蒙面人身上搜出的魚符——假的右武衛魚符，材質竟是含硫的熟鐵，遇火即燃。
“長孫大人這招‘賊喊捉賊’，妙啊。”他對趕來的李淳風低語，“但他忘了，墨門魚符從不用含硫的鐵。”看著被押走的蒙面人，他知道，真正的較量才剛剛開始——朝堂之上，有人想借墨門之名攬權，有人想滅墨門之技防變，而他，必須讓墨門的革新之火，既照亮戰場，也溫暖民生。
深秋的終南山，木鳶的骨架已披上浸過桐油的絹布。林硯之站在斷崖邊，看著韋弘機調試“神火核心”——用疏勒礦洞的天然硝石晶簇制成的燃燒室，當火焰噴出，木鳶的機翼竟微微顫動。他忽然想起地宮壁畫上的傅奕，千年前的墨門巨子，是否也在這樣的黃昏，看著自己的造物即將飛天？
“哥，你說木鳶能飛多高？”硯禮望著天空，眼中滿是憧憬。林硯之笑了，指著遠處的長安城：“飛得越高，看得越遠。而我們要讓大唐的匠人，都能像木鳶一樣，掙脫枷鎖，展翅高飛。”