西安北站的電子鐘顯示14:27，我第三次調(diào)整保安制服領(lǐng)口。五月的陽光把廣場地磚烤得發(fā)燙，后頸的汗珠滾進(jìn)衣領(lǐng)。手機(jī)震動(dòng)，是標(biāo)子的語音消息：“堵在鳳城五路了，路邊全是大貨車誰能擠得上。對啦，我這破比亞迪空調(diào)又壞了！“

林標(biāo)是我從小到大都要好的兄弟，外號標(biāo)子、二虎，他現(xiàn)在混得聽說還不錯(cuò)，是南亭副食的部門經(jīng)理。我倒是偶爾能享受到他領(lǐng)著一些小玩意。

我抬頭看看了車次列表又看了看出站口，出站口涌出人流。一位穿淺藍(lán)連衣裙的女孩沖我揮手，行李箱上摞著鼓鼓的環(huán)保袋。“哥！“周婷曼小跑過來，馬尾辮掃過曬紅的臉頰，“給你帶了老家的椒葉饃！“

她是我的妹妹，但是戶口上的是小姨家的，比我僅僅小6歲但是穿著高跟鞋比我還高。考研馬上快畢業(yè)了。

塑料袋里還冒著熱氣。我接過時(shí)碰到她指尖，冰涼得像剛洗過手。“高鐵冷氣太足了。“她搓著手解釋，鼻尖上沾著面粉屑。我注意到她右腕上戴著條褪色的紅繩——去年春節(jié)我在地?cái)傎I的，三塊錢兩條。

標(biāo)子的破比亞迪終于出現(xiàn)在出租車堆里，后視鏡上“南亭副食“的通行證搖搖欲墜。曼曼鉆進(jìn)后座時(shí)驚呼：“標(biāo)子哥你車座燙屁股！“她翻出坐墊下的武者月刊，封面人物正在演示擒拿術(shù)。

“丫頭論文答辯過了？“標(biāo)子抹著方向盤上的汗。曼曼突然前傾，安全帶勒出肩膀的輪廓：“沒呢，不過昨天剛收到電視臺實(shí)習(xí)通知！“她手機(jī)屏保是曲江夜景，角落里有個(gè)模糊的剪影——兩年前我?guī)タ礋粽箷r(shí)拍的。

曲江路堵得水泄不通。標(biāo)子擰開收音機(jī)，交通臺正在播報(bào)沙塵預(yù)警。曼曼掰著椒葉饃分給我們，芝麻粒掉在比亞迪的變速箱擋桿上。“哥，你們小區(qū)那個(gè)撞車的姑娘...“她欲言又止，我盯著后視鏡里自己發(fā)紅的耳根。

手機(jī)在褲袋震動(dòng)。老家堂弟發(fā)來照片：三大爺?shù)撵`堂，花圈上寫著“沉痛悼念鄭德勝同志“。我放大照片角落，看見八仙桌上擺著個(gè)生銹的鐵皮盒。

“空調(diào)好了！“標(biāo)子突然宣布。冷風(fēng)混著汽車香水味撲來，曼曼打了個(gè)噴嚏。她書包側(cè)袋插著本《融媒體時(shí)代》，書脊貼著圖書館標(biāo)簽。當(dāng)車駛過鐘樓盤道時(shí)，陽光透過天窗照在她新買的帆布鞋上——鞋幫還雪白，不像我的保安制服皮鞋，鞋頭已經(jīng)磨出毛邊。

手機(jī)又震。保安隊(duì)長發(fā)來語音：“小鄭啊，王教授家水管爆了，你四點(diǎn)前回去處理下。“背景音里有狗叫，我想起上個(gè)月幫他修洗衣機(jī)時(shí)，那只金毛偷吃了我半個(gè)肉夾饃。

曼曼突然指著窗外：“哥，那是不是你們小區(qū)？“曲江公館的玻璃幕墻反射著陽光，我瞇眼看見三期工程還在施工，塔吊像鋼鐵螳螂懸在樓宇之間。標(biāo)子吹了聲口哨：“聽說那兒房價(jià)漲到四萬了？老鄭，你當(dāng)了這么多年的保安，早知道提前買一套！“我嘆了口氣：“我也在等中彩票呢“

車載導(dǎo)航顯示15:18。曼曼翻出三張電影票：“我請客！“票根上印著《長安三萬里》——她總愛看這些歷史片。標(biāo)子趁紅燈搶過一張：“喲，柔柔主播推薦的吧？“我猛咳嗽，椒葉饃渣嗆進(jìn)氣管。

比亞迪終于拐進(jìn)小區(qū)輔路。曼曼趴在我座椅背上：“哥，三大爺?shù)膿嵝艚?..“她呼吸里有薄荷糖的味道，“聽說民政局要追授二等功。“我盯著崗?fù)づ孕聯(lián)Q的監(jiān)控?cái)z像頭，想起上周夜班時(shí)，監(jiān)控死角里那只偷吃流浪貓。

在保安室簽到時(shí)，對講機(jī)突然爆出電流聲。隊(duì)長老張的破鑼嗓子響徹樓道：“小鄭！16棟業(yè)主投訴電梯里有死老鼠！你人呢？“曼曼捂嘴偷笑，陽光透過值班窗的鐵柵欄，在她臉上投下細(xì)密的陰影。

我把她行李搬進(jìn)宿舍時(shí)，鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。曼曼從環(huán)保袋里掏出個(gè)陶罐：“媽讓帶的辣醬。“罐底粘著張便簽，父親歪扭的字跡寫著：“別省，買雙好鞋。“

手機(jī)在枕頭下亮起。堂弟又發(fā)消息：“輝哥，鐵盒要郵寄嗎？“我看了一下我這個(gè)員工宿舍，真的是堆滿了各種雜七雜八的東西，連忙婉拒了他的建議。窗外傳來施工隊(duì)的打樁聲，一聲比一聲沉悶，像老家辦白事時(shí)敲的喪鐘。我拿著修水管的工具往不遠(yuǎn)處的王教授家里趕去。至于電梯里的死老鼠，那是什么？我不知道啊