2008年深秋的倫敦像塊發霉的蜂蜜蛋糕。唐靜縮在羅素廣場的合租公寓里，看周慕云把無錫帶來的梅子糖碾碎撒進鍋，甜膩蒸汽糊滿窗上凝結的雨珠。這是他們相識的第三個月零七天，冰箱貼壓著的采購清單上，“Waitrose肋排“和“老恒和香醋“中間畫著顆歪斜的愛心。周慕云切姜絲的刀法是家傳的。“小心濺到論文。“他用胳膊肘推開她的筆記本電腦，糖醋汁在電腦鍵盤上凝成琥珀色斑點。唐靜嗅到他衛衣領口的淡淡煙味味，和無錫排骨的甜香絞成螺旋。

之前某個暴雪夜暖氣罷工，周慕云抱著睡袋敲開房門。唐靜盯著他凍紅的鼻尖：“客廳沙發有毛毯。“他卻徑直攤開《計量經濟學》筆記鋪在地板：“室溫8.7℃需要共享熱能。“兩人裹著Primark買的廉價珊瑚絨毯看公開課，他的膝蓋第三次撞到她懷里的熱水袋時，帕瓦羅蒂破音的高C突然從iPad揚聲器炸開。“這是布朗運動。“他笑著呵出白霧，在結霜的玻璃上畫出心跳曲線。

學生票半價的周三夜，周慕云把唐靜拽進Russell Square地鐵站旁的貝葉斯酒吧。霓虹燈管拼出破損的“Bayes' Theorem“招牌，投幣點唱機里帕瓦羅蒂的《我的太陽》卡在副歌處循環。“這杯叫無錫騾子。“他推來銅杯壁凝霜的雞尾酒，姜汁汽水泡沫黏著小指的尾戒。唐靜數著杯沿鹽粒的晶體結構，突然被龍舌蘭的灼熱嗆出眼淚——他俯身舔去她嘴角的檸檬片時，舌尖精準避開青檸籽的苦味區。他的虎口壓上她后頸，掌心燙得像老家除夕夜捂在炕頭的麥芽糖，羊毛圍巾掃過鎖骨時，電流沿著脊柱攀爬。當帕瓦羅蒂唱破第三個高音，周慕云的犬齒無意磕破她下唇，血腥味混著梅子糖的余韻，發酵成令人眩暈的甜。

運河鐵橋成了他們的長安街。周慕云左手提著Waitrose牛皮紙袋，右肩挎著唐靜的麂皮包，茭白葉蹭在她羊絨大衣上留下蝌蚪狀水漬。“買菜得挑沾露水的。“唐靜數著他睫毛在眼下投的柵格影，看著他高挺的鼻梁，突然希望這橋無限延伸，直到裝滿九十九次這樣的黃昏。

期末周的自習室飄著咖啡因與焦慮。周慕云把保溫杯推過占座的《公司金融》：“按你血糖曲線該補糖分了。“紅糖姜茶里浮著的話梅核，是他聲稱在Sainsbury's迷路兩小時買的“無錫秘方“。鄰座印度男生敲鍵盤的節奏突然混亂，唐靜抬頭見他用計算器演示：“每克紅糖4大卡，這杯夠撐到午夜。“顯示器藍光里，是他求夸獎的笑容。

當唐靜把熬干的糖醋汁倒進水池時，周慕云遺忘在廚房的iPhone突然震動。屏幕上彈出三條微信：

“云哥，浦東機場見”

“你上次落在我家的袖扣找到了”

“老地方密碼沒改吧？”

發送人備注是「無錫電纜-秦思思」，頭像里雙人依偎的畫面在唐靜瞳孔里緩慢放大。在英國的日子里，每天的留學生八卦滿天飛，只是從未想到有一天自己成了八卦的主角。唐靜把手機遞給周慕云時，屏幕上倒映出她瞳孔里破碎的光。默默的轉身回房，聽見身后傳來糖塊碎裂的聲音。

當唐靜把最后一件羊絨衫塞進行李箱時，周慕云的手突然從門縫里擠進來。他指尖還沾著沒洗干凈的糖色，在白色門框上蹭出三道焦糖色的指痕。“客廳還有半鍋排骨...“他喘著氣抵住門，唐靜聞到杰尼亞香水的味道——這味道曾讓她在圖書館走神，現在只覺得刺鼻。周慕云從背后箍住她，力道大得撞翻玄關的宜家鞋架。他下巴硌得她肩胛骨生疼，“后天飛浦東的航班我改簽了...”唐靜掰開他小指，周慕云踉蹌撞到衣柜，驚動了隔壁備考CFA的韓國女生。

“我回家過年，改簽成今天了，再晚飛機趕不上了”周慕云僵在原地，唐靜拎起登機箱，輪子碾過地板，拖出黏膩的噪音。公寓樓下uber司機按響喇叭時，周慕云突然沖進電梯，在轎廂鏡面按下G層鍵的瞬間，唐靜已經鉆進車里，不受控制地留下兩行淚水。

那個寒假，周慕云專門飛到唐靜的城市，一遍又一遍的解釋，這只是他的一個床伴。去英國之后只是再見過兩三次。唐靜看著眼前的周慕云感覺到無比的陌生，木然的聽著他的解釋。他的懷抱那么溫暖，真的不舍得放開，他的側臉那么完美，每一次看到都想描摹一遍。每一次拎著紙皮帶裝著菜回公寓的時候，都無數次想象著嫁給他的場景。那么，就在一起到畢業吧，還有半年。

唐靜深深吸了一口氣，“之后和她還會有聯系嗎？”，周慕云聽罷略微放松了下來，“這次我會和她徹底斷掉的，寶寶。”唐靜心里冷笑了一聲，突然感覺眼前的男人不過如此，心中的泡泡在被逐步扎破。回到英國后，每天瘋狂寫論文，刷題，網申。周慕云把公寓的鑰匙交給了她，自己搬到了旁邊的房間，但每天開門都是他準備的各種中餐。唐靜卻食之無味，再無當初的甜蜜。周慕云生日的時候，唐靜買了蛋糕，點了香薰，甚至邀請了一眾朋友為他慶祝。

在周慕云日常去上課的時候，唐靜把他倆的房間里里外外收拾了一遍，那些承載他們共同回憶的信紙，香水，冰島買的小玩偶，一起的游戲機，數不清的拍立得，全部留給了周慕云，自己提著空空的行李箱去了比利時，正好借著參加歐洲場cpa的機會，散散心，然后一聲不吭的回國了。留了一封信給周慕云，實在不忍心當著他的面說分手。

站在陸家嘴的金融中心，唐靜拿著新手機，長嘆了一口氣。畢業就趕上雷曼兄弟破產，全球性的金融危機讓她這個LSE畢業生找工作來都困難重重，不得不降低心里的預期，走進會計師事務所。