二層小樓的木樓梯“吱呀”作響，二樓走廊掛著三伯胡建民從廣東寄來的滌綸被面，花團圖案在天光里泛著廉價的光澤。

院子角落的茅房矮墻上，不知誰用粉筆寫著“堂哥胡星豬場出欄”的歪扭字跡，旁邊的枯樹杈上還掛著去年中秋沒摘的燈籠骨架。

廚房飄來燉肉香時，胡軍扒著后院矮墻往豬圈瞅，堂哥胡星正給豬崽添麩皮，橡膠靴踩過泥地“吧唧”響。

二堂哥胡歌的短途班車停在院門外，車頭掛著的紅綢子還沾著年前拉年貨時蹭的煤粉。

爺爺坐在舊房門檻上擦退伍紀念章，陽光穿過他指間的裂紋，在青石板上投下細碎的光斑，像極了他常說的“戰場上的星子”。

堂屋青磚地被掃得泛著冷光，褪色的“招財進寶”年畫貼在土墻上，玻璃柜里碼著大伯雜貨店的搪瓷缸和火柴盒。

柜頂擺著爺爺胡大兵的退伍紀念章，在25瓦燈泡下泛著暗紅銹跡。

“爸，過年好！”胡建國掀開門簾時，爺爺正往火盆里添炭，火星子濺在他泛白的軍褲補丁上。

老人布滿裂口的手掌在膝蓋上抹了抹，從棉襖內袋掏出用紅繩扎著的壓歲錢——奶奶去世后，他總把錢藏在貼胸口的位置。

大伯胡建才系著雜貨店的藍布圍裙，正往方桌上擺鋁制餃子盤。

大伯母劉芬從灶臺端來冒熱氣的糖茶，搪瓷缸沿還粘著去年貼的“福”字殘片。

三伯胡建民的務工照片掛在墻上，和豬場堂哥胡星的獎狀并排，相框玻璃映著二堂哥胡歌的班車鑰匙在褲腰上晃蕩。

“濤娃子又長高了！”大伯母捏著堂弟胡濤的校服領口，男孩耳尖泛紅，書包帶還纏著給堂妹胡靜的初二習題集。

最小的堂妹胡雯躲在爺爺膝頭，盯著火盆上烤著的年糕片，睫毛上還沾著屋外飄來的雪花。

火盆里的炭塊“噼啪”炸開，胡軍攥著爺爺給的硬幣，聽著窗外零星的鞭炮聲。

看大伯往雜貨店的玻璃柜里又添了捆紅紙——那是給村上寫春聯用的，柜角還壓著三伯母李二明從廣東寄來的塑料花，在舊年的暮色里倔強地開著。

爺爺胡大兵蹲在灶前添柴，松枝在灶膛里“噼啪”炸開，火星子濺在他泛白的軍褲補丁上。

銅壺坐在灶臺上咕嘟冒泡，蒸汽頂得壺蓋“噠噠”響，混著松木香彌漫在逼仄的廚房里。

一大家子人蜷在褪了色的條凳上，腳尖抵著灶臺邊。

三叔突然開口說道：“大哥，胡建國，這新年新氣象，咱們也該把之前分地建房那事兒好好說道說道，一直僵著也不是個事兒。”

這話一出，原本還算融洽的氛圍瞬間降至冰點。

胡建國臉色一沉，放下手中的茶杯，語氣帶著幾分冷意道：“當年你們做的決定，現在還有什么好說的？我不想再提。”

大伯皺了皺眉頭，勸說道：“建國啊，都是一家人，過去的就讓它過去吧，那塊地現在空著也是浪費，不如重新商量商量。”

胡軍在一旁看著大人們劍拔弩張，心里滿是無奈。

他悄悄拉了拉父親的衣角，示意他別沖動。

可胡建國心意已決，站起身來，對著爺爺抱歉地說：“爸，實在不好意思，我們還有事兒，就不在這兒吃飯了。”說完，便帶著胡軍和吳淑珍匆匆離開。

回家的路上，鞭炮聲依舊熱鬧，可胡軍一家人的心情卻格外沉重。

新年的喜慶，似乎也難以驅散的矛盾陰霾。

其實仔細想想，這事兒真的怪不得爸爸胡建國。

當年爺爺胡大兵在煉鐵廠受傷，落下了病根，沒法繼續工作。

按照當時的政策，爸爸作為家里合適的人選，就接了爺爺的班。

那時候大伯胡建才已經成家，有了自己的小家庭和生活。

三叔胡建民還在上初中，每天忙著讀書學習。

爺爺胡大兵可能也是考慮到家里的實際情況，做出了一個決定。

他說爸爸胡建國接班后，就沒有分老家房子的權利了，不過分地還是有份兒的。

為了讓這事清清楚楚，不產生糾紛，還專門寫了協議，鄭重其事地放到了村委會保管。

從爸爸的角度看，他當時接過爺爺的班，可沒有分住宅，是應該的。

胡建國分到的是工作，還按協議分了兩畝地。

后來，三叔胡建民結婚了，娶了李二民嬸嬸。一開始，嬸嬸只是借用爸爸那兩畝地，說是幫著種，胡建國也沒多想，畢竟都是一家人。

誰知道，日子一長，事情就變了味兒。

也不知道嬸嬸是怎么想的，竟傳出一種說法，說爸爸的這兩畝地，應該由大伯和三叔平分，爸爸分到了工作，反倒不該有地了。

這簡直是無稽之談！

當初的協議明明白白，爸爸接班后分得這兩畝地，怎么如今就成了別人眼中的“唐僧肉”呢？

胡建國心里委屈極了，可又不知道該怎么去和自家兄弟掰扯這件事，畢竟血濃于水，他不想把關系鬧得太僵。

直到爺爺胡大兵過生日那天，矛盾徹底爆發。

母親只是提及了那兩畝地的歸屬，話還沒說完，大伯母劉芬和三叔嬸李二民就像被點了火藥桶，瞬間暴跳如雷。

她們惡語相向，推搡著母親，很快便扭打在一起。

母親一個人哪里是她們兩個的對手，被打得毫無還手之力。

這一幕被周圍的鄰居看到，大家都驚得目瞪口呆。

胡建國得知消息趕回家時，看到母親受傷的模樣，積壓已久的怒火再也壓抑不住。

他雙眼通紅，像一頭發怒的獅子沖進屋內，對著大伯和三叔怒吼道：“這兩畝地是當年說好分給我的，你們憑什么搶？還動手打人，太過分了！”

他砸翻了桌椅，把這些年的委屈和憤怒一股腦兒地發泄出來。

大伯和三叔被他的樣子嚇到，一時間竟說不出話來。

從那以后，胡建國就很少回家。

他跟村里人表明：“那兩畝地說什么也是自己的，誰也別想搶走。”