墨累河畔的草地上，篝火在晚風中明滅。袁旗琪看著宋繁星將最后一塊芝士蛋糕推給孫小欣，后者接過時指尖相觸的瞬間，她注意到林譯橋正用樹枝在泥土上畫著歪扭的心形，筆尖突然用力劃破草皮。

“繁星，嘗嘗我烤的棉花糖？“林譯橋舉著焦黑的棉花糖湊過去，卻看見宋繁星正指著孫小欣電腦屏幕笑鬧：“你這代碼寫得比霄哥的飛行日志還枯燥！“

少年的肩膀肉眼可見地垮了下來。他盯著宋繁星手腕上晃動的銀質手鏈——那是今早他特意從悉尼歌劇院紀念品店買來的，此刻卻戴在替孫小欣調琴弦的手上。火星濺上他的袖口，他渾然不覺，直到袁旗琪遞來濕巾：“袖口要燒穿了。“

“霄哥在調試無人機燈光。“林譯橋望著遠處的剪影，司徒凌霄正站在河畔與哈珀博士通電話，風衣被河風吹得獵獵作響，“他說要拼出'馴服概率'的LOGO。“

袁旗琪點頭，目光卻落在宋繁星身上。她看見閨蜜正將自己的羊絨圍巾繞上孫小欣的脖子，后者耳尖發紅的模樣，像極了三年前在MIT圖書館，方柔給孫小欣遞咖啡時的場景。

篝火漸熄時，林譯橋抱著充電線走向河邊。孫小欣的手機屏幕亮著，鎖屏頭像里的女孩正對著鏡頭笑——那是方柔在陸家嘴拍的照片，白襯衫領口微敞，腕間戴著與宋繁星同款的銀手鏈。

“你認識她？“袁旗琪不知何時站在身后。

林譯橋猛地轉身，手機差點掉進河里：“她是...孫哥的女朋友？“

“前女友。“袁旗琪望著水面倒影，“四年前孫小欣替方柔寫推薦信，錯把'潛力無限'寫成'潛力有限'，方柔以為他看不起自己，一氣之下回國進了投行。“

“就因為一封信？“

“就因為兩個人都等著對方先開口。“袁旗琪接過手機，鎖屏壁紙切換成方柔的朋友圈——凌晨三點的上海，配文“外灘的風，總讓人想起未說出口的公式“。

林譯橋沉默地蹲下來。他看見宋繁星正往孫小欣保溫杯里續熱水，蒸汽模糊了兩人的輪廓，突然想起自己在便利店練習了二十遍的“要不要一起看星星“，最終說成“你的電子煙借我用用“。

“去試試？“袁旗琪推了推他，“就說...天氣這么冷，要不要一起拼車回市區？“

“可孫哥...“

“孫小欣的心里還住著個解不開的方程式。“袁旗琪望著星空，獵戶座的腰帶正劃過司徒凌霄的肩線，“但繁星的方程式，或許需要新的變量。“

當林譯橋鼓起勇氣走向篝火時，宋繁星正將最后一塊黑巧克力塞進孫小欣嘴里：“吃完趕緊改代碼，明天要見澳航的人。“

“繁星。“林譯橋的聲音帶著破音，“我...我知道一家很棒的電子煙店，在墨爾本唐人街...“

宋繁星轉身，看見少年耳尖通紅的模樣，突然想起自己十六歲時暗戀的籃球隊長。她接過他遞來的星空棒棒糖，糖紙在火光下折射出細碎光斑：“先說好，我只收會寫Python的弟弟。“

河對岸，司徒凌霄終于調試完無人機矩陣。一百架小飛機騰空而起，在夜空中拼出“TP“的熒光標志——那是“馴服概率“的縮寫。他轉身時，發現袁旗琪正望著自己笑，發絲被晚風吹得凌亂，卻比任何星辰都耀眼。

“像不像我們在飛機上看見的云圖？“她指了指天空。

“更像數學公式里的斐波那契螺旋。“司徒凌霄遞上外套，指尖觸到她冰涼的手腕，“知道為什么無人機編隊總用奇數嗎？“

“因為對稱是偶然，偏差才是常態？“

他突然笑了，笑聲驚飛了棲息在蘆葦叢中的夜鷺：“袁旗琪，你總是能把浪漫解構成公式。“

兩人并肩坐在河畔，聽著遠處林譯橋的驚呼聲——他似乎把無人機遙控器掉進了河里。星光落在袁旗琪發梢，司徒凌霄很想伸手替她別到耳后，卻想起在博物館時，她為自己調整領帶的溫度。

“你說，孫小欣和方柔還有可能嗎？“她忽然問。

“就像我們在堪培拉遇見的那場雨？“司徒凌霄望著銀河，“有的云注定要飄向不同的半球，但水汽終會在某個清晨，以露珠的形式重逢。“

袁旗琪轉頭，發現他的鏡片上蒙著薄霧，倒影里的自己正在靠近。夜風帶來篝火的焦香，她聽見自己的心跳聲蓋過了遠處的蟲鳴。當司徒凌霄的手指即將觸到她的發梢時，林譯橋的喊叫聲突然劃破夜空：

“霄哥！無人機掉河里了！“

兩人猛地分開，像被驚醒的蝴蝶。袁旗琪低頭調整圍巾，卻發現司徒凌霄外套上的銀線補丁——那是她昨晚偷偷縫的，用的是父親西裝上的舊絲線。

“去看看吧。“她站起身，裙擺沾滿草葉，“畢竟，我們的LOGO還在天上飄著呢。“

司徒凌霄望著她走向篝火的背影，星空在她發間流淌。他忽然明白，有些情愫不必急于捅破，就像飛行時遇見的平流層，看似寂靜無波，卻藏著足以改變航向的溫柔力量。

當第一顆流星劃過天際時，宋繁星正教林譯橋用代碼編寫星空動畫。孫小欣望著手機里方柔的頭像，突然收到一條新消息：“悉尼的藍花楹開了，要不要來看？“

河燈順流而下，載著未說出口的告白與期待。袁旗琪望著司徒凌霄蹲在河邊打撈無人機的背影，忽然想起在飛機上遇見的那位老人——原來所謂緣分，就是在氣壓變化時，有人與你共享同一片云圖，在數據與星空的交界處，找到屬于彼此的概率密度。

墨累河的夜風裹著濕潤的水草氣息，篝火堆噼啪作響，火星子蹦上林譯橋的運動鞋。他蹲在河邊，望著司徒凌霄脫了外套趟水打撈無人機，忽然發現宋繁星正用樹枝在沙地上畫著什么——是個歪歪扭扭的Python代碼片段，末尾綴著個笨拙的愛心。

“弟弟，發什么呆？”宋繁星用鞋跟蹭掉沙畫，電子煙在指間明明滅滅，“去把孫小欣的電腦拿過來，我要改無人機的控制程序。”

林譯橋慌忙爬起，卻在經過孫小欣身邊時聽見他對著手機屏幕輕笑。鎖屏界面上，方柔的最新朋友圈定位在悉尼機場，配文是“帶著未解的方程式，重啟飛行模式”。少年突然讀懂了孫小欣眼底的光——那是和司徒機長望著云海時相同的專注，是袁旗琪計算概率時嘴角的微揚。

“給。”他將電腦遞給宋繁星，指尖觸到她手腕上的銀手鏈，“其實……孫哥心里的方程式，或許快解出來了。”

宋繁星挑眉，煙圈在頭頂聚成問號：“哦？”

“方柔姐回國前，把推薦信的草稿夾在他的《隨機過程》里。”林譯橋盯著自己在沙地上的影子，“最后一頁寫著‘你的潛力，是我算不出的無限大’。”

火星突然爆響，驚飛了蘆葦叢中的夜鷺。宋繁星望著孫小欣仰頭灌啤酒的模樣，喉結滾動時項鏈在火光下閃過微光——那是她上周偷偷塞進他背包的，刻著“TP”縮寫的銀墜。

“原來我們都在解別人的方程式。”她突然輕笑，將電子煙按進沙堆，“走，教你寫個能讓星星跳舞的代碼。”

河對岸，袁旗琪蹲在司徒凌霄身邊，看他用襯衫擦拭濕漉漉的無人機。月光漫過他后頸的薄汗，在脊椎骨處形成一道柔和的陰影。她忽然想起在氣象局看見的衛星云圖，那些看似無序的云團，實則遵循著精密的數學規律。

“修得好嗎？”她遞過濕巾。

“試試。”司徒凌霄接通電源，無人機螺旋槳發出嗡鳴，卻在升空半米后重重摔在草地上，“氣壓傳感器進水了。”

“就像人在陌生環境里失了方向。”袁旗琪撿起無人機，指尖劃過冰冷的機身，“不過沒關系，我們還有備用方案。”

他抬頭，看見她眼中倒映著破碎的星光。這個總在計算概率的女人，此刻正用掌心焐熱濕漉漉的電路板，仿佛在修補某種比機械更脆弱的東西。

“知道我為什么堅持靠窗座位嗎？”她忽然說，“因為能看見云的形狀，就像看見數據的具象化——積雨云是波動率驟增，卷云是市場的細微震顫。”

司徒凌霄怔住。他想起自己第一次帶她參觀駕駛艙時，她盯著儀表盤說“每個數據都是云的密碼”，那時他以為這只是文科生的浪漫比喻，此刻卻突然明白，她眼中的世界，從來都是數學與現實的重疊投影。

“袁旗琪。”他忽然喚她全名，聲音輕得像怕驚散夜色，“在飛機上遇見你的那天，我其實……”

遠處突然傳來林譯橋的歡呼聲。一百架無人機同時升空，雖然隊形歪扭，卻在夜空中拼出“TP”與“LX”的并列圖案——那是“馴服概率”與“司徒凌霄”拼音的首字母。宋繁星舉著平板電腦奔跑，孫小欣舉著手機錄像，少年們的笑聲驚起成片的螢火蟲。

“他們擅自改了程序。”袁旗琪望著閃爍的字母，嘴角揚起笑，“就像擅自改變了某些既定的軌跡。”

司徒凌霄望著她被火光染紅的側臉，最終將未說出口的話咽回肚里。有些告白適合在晴空萬里時說，而此刻的星空下，他們共享的沉默已足夠溫柔——就像兩架平行飛行的飛機，在三萬英尺高空相遇，不必改變航向，卻記住了彼此機翼的光澤。

夜深時，眾人在帳篷里打起了地鋪。林譯橋假裝打鼾，偷瞄宋繁星是否蓋好毯子；孫小欣背對著人群，手機屏幕的微光映出方柔的聊天框，那句“我買了明早的機票”在對話框里閃爍；袁旗琪枕著背包，聽著司徒凌霄均勻的呼吸聲，忽然發現他外套口袋里露出半截紙條——是她在機場時寫的“38K是我最喜歡的座位號”，邊角被反復折疊，像朵永不凋零的紙飛機。

晨霧漫過河面時，司徒凌霄站在河畔看日出。袁旗琪遞來熱可可，指尖相觸的瞬間，他忽然說：“其實那天在飛機上，我故意換了你的座位。”

她愣住，熱可可在杯口泛起漣漪：“為什么？”

“因為你抓著扶手的指節發白。”他望著初升的太陽，光暈在鏡片上流轉，“靠窗座位能讓你看見云，而我想讓你知道，即使在風暴里，也有人在為你調整航向。”

晨露從草葉滾落，打濕了袁旗琪的鞋尖。她忽然想起在博物館替他解圍時，他袖口的磨損處——那是常年系安全帶留下的痕跡，就像她鍵盤上磨亮的“Enter”鍵，都是歲月在各自領域留下的勛章。

“司徒凌霄。”她忽然轉身，發梢掃過他的手背，“如果有一天，我們的概率模型算出100%的相遇率，你會怎么做？”

他望著她被晨霧籠罩的睫毛，忽然輕笑：“機長的職責，是在遇見風暴時，與副駕駛共同決定是否備降。”他頓了頓，聲音放軟，“但這次，我想選擇直飛。”

風掀起帳篷的簾子，林譯橋的驚呼聲傳來：“宋繁星！你偷喝我的奶茶！”宋繁星的笑罵混著孫小欣的咳嗽，在晨光中格外清晰。袁旗琪望著遠處打鬧的身影，忽然明白，所謂緣分，從來不是精準的數學公式，而是在無數個“偶然”的碰撞中，衍生出的必然心動。

當第一縷陽光鋪滿草地時，司徒凌霄的無人機終于修復。它騰空而起，在晨霧中劃出一道銀色軌跡。袁旗琪望著那架小小的飛行器，忽然想起在陸家嘴的玻璃幕墻前，自己曾無數次計算人生的最優解，卻從未算到，會在某架飛往悉尼的航班上，遇見一個能與她共享云圖的人——他讓她懂得，有些冒險不必計算概率，有些心動本身，就是最好的航向。