棋盤上的殘局里，總有一枚棋子斜斜歪在格線之外。它或許被孩童無意碰倒，或許被風卷落，或許根本從未被納入開局的算計。棋手們凝視著這枚棋子，皺眉，嘆息，最終選擇無視。畢竟規則早已寫就，勝負自有定數，誰會在意那粒沾著塵埃的木屑？可當所有棋子都按部就班地奔赴既定命運時，這枚“愚者“卻開始游走。它歪歪扭扭地掠過楚河，踏過漢界，在馬腿間穿梭，在車輪下打滾，甚至跳上將帥的王座打了個哈欠。觀戰的棋手們先是愕然，繼而憤怒，最后不得不承認：這局棋已無法按譜收尾。當規則的裂縫中鉆出荒誕的藤蔓，最先被絞殺的往往是那些最懂規則的人。

莊周夢蝶時，蝴蝶正在嘲笑邏輯學家。那些執著于定義“我“與“蝶“邊界的學者，永遠無法理解翅膀上斑斕的混沌。惠子在濠梁之上辯論魚之快樂，莊子卻把釣竿化作蘆葦，任其在水面上書寫沒有筆畫的字。當世間所有人都在用算籌丈量天地時，他偏要讓數字在腦中長出翅膀；當諸子百家忙著為世界貼標簽時，他把標簽全泡進酒壇，釀出酩酊的真理。陶淵明種豆南山時，泥土正在嘲笑經濟學家。那些計算畝產與收益的賬本，在荒草間顯得格外滑稽。當同僚們在官衙里推演升遷的幾何級數，他卻把笏板換成鋤頭，在月光下丈量玉米拔節的聲響。他的詩句不是寫在竹簡上，而是長在稗草間，每個字都沾著露水與泥土，比青銅更沉重，比絲綢更柔軟。

愚者的千面是流動的水銀。在廟堂之上，他們是故意念錯圣旨的書吏，讓苛政在舌頭打結時變成笑話；在市井之間，他們是總把算盤撥錯的米店老板，讓銅錢在抽屜里長出青苔。當權貴們用黃金打造牢籠時，他們偏要變成老鼠，從雕花窗欞的縫隙里鉆出，把鍍金的鎖鏈啃出蟲洞。游戲人間不是犬儒的冷笑，而是清醒的荒誕。卡夫卡筆下的格里高爾變成甲蟲時，他沒有忙著尋找變形的原因，而是開始研究甲蟲的步態；加繆的西西弗斯推石上山時，他沒有詛咒命運，而是學會了欣賞山坡上的野花。當所有人都在為意義奔忙時，愚者選擇成為意義的旁觀者，他們知道：意義本身就是最大的荒誕。

現代社會的棋盤更精密了。算法在云端編織天羅地網，數據流在光纖中奔騰如潮，每個人都被要求成為高效的齒輪。可總有人故意把螺絲擰松半圈，讓程序在某個深夜突然彈出詩意的錯誤代碼；總有人在標準化的簡歷上畫上蝴蝶，讓HR在篩選系統崩潰時露出會心的笑。愚者的智慧是量子態的貓。當世界試圖將他們釘在薛定諤的盒子里，他們偏要同時處于聰明與愚蠢、成功與失敗的疊加態。他們的愚不是顢頇，是拒絕被定義的自由；他們的游不是漂泊，是對意義牢籠的突圍。在所有人都忙著成為數字時，他們甘愿成為那個永遠無法被量化的余數。

當終局的號角終于吹響，所有的棋子都將歸于原位。那些曾經不可一世的車馬炮，會在棋盤合攏的瞬間化為塵埃。唯有那枚始終游離的愚者，正蜷縮在某個被遺忘的角落打盹。它的木質紋理里，還殘留著楚河的波紋與漢界的風聲，以及所有棋局開始之前，混沌未分時的星光。