畢業典禮那天的雨下得格外安靜。我站在禮堂門口，看周硯的白襯衫洇出深淺不一的水痕，像他永遠藏在鏡片后的情緒。

“林小滿，你還要躲我多久？“他的聲音混著雨珠砸在地面，驚飛了臺階上啄食銀杏果的麻雀。我攥緊帆布包帶，指甲掐進掌心——那里還留著三年前替他抄筆記時，鋼筆漏墨滲進皮膚的藍黑色印記。

第一次注意到周硯是在高二的深秋。我抱著一摞作業本撞進圖書館，整疊試卷散落在穿校服的男生腳邊。他蹲下身幫我撿，指腹擦過《五年高考》封面上我用熒光筆寫的“林小滿必上重本“，鏡片后的眼睛輕輕彎了彎。

后來我才知道，這個總坐在靠窗位置的男生，是全年級公認的冰山。可他會在我趴在課桌上補覺時，悄悄把我的保溫杯換成溫水；會在運動會我跑完三千米后，遞來印著他名字的薄荷糖；甚至在我因為數學月考砸了躲在器材室哭時，舉著錯題本說“一起再算一遍“。

我們最默契的時刻是在晚自習。我解不出立體幾何，就用橡皮在課桌中間畫條歪歪扭扭的三八線，往左推推草稿紙。他總會在紙的另一端畫個戴圓框眼鏡的小人，旁邊標著輔助線的解法。那些被橡皮擦淡的鉛筆畫，在畢業大掃除時被值日生用濕抹布擦得干干凈凈。

變故來得毫無預兆。媽媽的診斷書攤在廚房臺面，消毒水的氣味混著中藥香纏住每個深夜。我開始在課間啃冷硬的饅頭，把周硯塞給我的牛奶藏進書包夾層。他在某天放學攔住我，從紙袋里掏出保溫桶：“我媽熬的山藥排骨...“

“不用了。“我打斷他，指甲深深掐進掌心，“周硯，我們不是一類人。“

他的睫毛抖了抖，像被風吹亂的銀杏葉。后來的日子，他的課桌旁再沒出現過我的影子。直到畢業典禮前一天，我在儲物柜發現本夾著銀杏葉的筆記本，扉頁是他工整的字跡：“林小滿的錯題集“。每道題旁邊都貼著便利貼，寫著“這里可以用更簡便的方法“或者“下次帶你去吃巷口的生煎“。

此刻雨還在下，周硯伸手想替我撐傘，我后退半步，帆布包上的金屬掛飾叮當作響。那是他去年送我的生日禮物，銀杏形狀的書簽，背面刻著“愿君常似少年時“。

“我聽說了。“他突然說，鏡片上蒙著水霧，“阿姨的手術費，我可以——“

“夠了！“我提高聲音，有眼淚混著雨水滑落，“周硯，你難道不明白嗎？有些距離，不是靠解幾道題就能縮短的。“

禮堂里傳來散場的鈴聲，畢業生們穿著學士服涌出門。周硯的白襯衫徹底濕透，貼在背上顯出單薄的肩胛骨。他從口袋里掏出個小盒子，打開是支鋼筆，銀色筆帽刻著細小的銀杏紋路。

“你總說我的鋼筆漏墨。“他的聲音輕得像飄落的銀杏葉，“這支不會了。“

我接過筆的瞬間，他轉身走進雨里。畢業禮炮在頭頂炸開，金色紙片紛紛揚揚，像極了那年深秋我們在銀杏樹下撿落葉做書簽的午后。溫熱的淚水滴在筆帽上，才發現盒底還有行小字：“其實我早就知道，你抄筆記時故意讓鋼筆漏墨，只是想在我手上留個印記。“

五年后的深秋，我在市重點中學的教師辦公室批改作業。窗外的銀杏正盛，有個戴圓框眼鏡的男生敲開辦公室門，手里攥著張數學試卷：“林老師，這道題我想了三種解法，您看看哪種更合適？“

他校服口袋里露出半截銀色鋼筆，筆帽上的銀杏紋路在陽光里閃著微光。我突然想起很多年前的雨天，那個沒說出口的秘密——其實我早就知道，他每次“不小心“碰倒我的保溫杯，只是想確認我有沒有好好喝水。

辦公桌上的臺歷被風吹翻，露出夾在里面的銀杏書簽。背面的字跡已經泛黃，卻依然清晰：“愿君常似少年時，愿君常伴燈火前。“

窗外的風掠過銀杏枝頭，有片金黃的葉子落在打開的備課本上。我拿起銀色鋼筆，在教案空白處畫了個戴圓框眼鏡的小人，旁邊是道永遠解不開的幾何題——就像有些故事，還沒開始就已經寫下了結局。