天還沒亮，奶奶和哥哥已經起來了，他們把何苗昨晚買的面包餅干全都打開，倒在餐桌上，兩個人狼吞虎咽。何苗把自己的臥室和廚房鎖好，把所有的窗戶鎖好，叮囑了哥哥幾句，就出了門，再用一把大鎖從外面把門鎖上。

車站里沒有多少人，何苗提前進了候車室，焦急不安地等到開始檢票。這是一輛老舊的綠皮車，一共只有五節車廂，三號車廂上車的只有四個人，除了何苗，另外三個都是四十歲左右的中年人。大家都互相看了一眼，默不作聲地進了車廂，車廂里倒是別有洞天，左右各有一排太空艙式的座椅，兩側窗戶之間的空隙貼滿了同一個廣告，上面是一男一女兩個大明星，他們的年紀早已過了八旬，但是看起來不過三十出頭，皮膚緊致光滑，眼角沒有一絲皺紋，只有那雙深邃如古井般的眼睛，透露著與外表不符的滄桑。

何苗剛找到自己的座位，一個面容姣好的列車員拎著一個皮質小箱子走了過來，“您好，這是您的物品收納箱，上面有您的座位編號，請把您身上的所有電子產品存放在這個箱子里。”何苗掏出手機，放了進去。“感謝合作！現在您可以坐在您的座位上了?！?

列車員按了一下座椅上的綠色按鈕，艙蓋開啟，何苗深吸了一口氣，小心地坐了上去，這個座椅靠背非常傾斜，更像是躺了上去。座椅的材質出乎意料地柔軟，像被一團溫熱的云包裹住，靠背隨著她的體重緩緩后傾，直到她幾乎完全平躺。艙內壁浮現出淡淡的藍色光暈，像是呼吸般明滅，映得她的指尖微微發亮。

她忍不住繃緊了肩膀，手指無意識地摳住座椅邊緣。突然，她覺得有些異樣，轉睛一看，原來她扣的地方有幾個小字，湊近一看，是用指甲摳出來的“不要留下！”。

“看得出來您有點擔心，沒關系的，這個座椅非常安全。祝您旅途愉快！”說完，她微笑著輕輕點一點頭，艙蓋緩緩落下。輕微的閉合聲后，艙內陷入一片幽藍。

列車晃晃悠悠地啟動了，何苗開始害怕起來，她不知道這趟車開往哪里，也不知道接下來會發生什么，更不知道回到過去會是什么樣子。艙內音樂聲緩緩響起，是HedyWest的Five Hundred Miles，混合著一個女聲：“尊敬的旅客，歡迎乘坐K596次列車，本次列車將帶您回到過去，中途沒有?？空?。請您全程保持躺臥姿勢，不要站起來隨意走動，請務必配合！”

列車離開車站以后，開始逐漸加速，很快窗外的景色就變成了一道道深淺不一的線條，艙內的女聲再次響起：“請不要緊張，保持正常呼吸，我們的列車正在加速駛向時間的另一端，祝您旅途愉快！”

車窗上的線條消失了，眼前是從未有過的漆黑，耳邊安靜得可怕，一股強大的恐懼感迎面撲來，又轉瞬即逝，身體隨之變得輕盈起來。不知道過了多久，很遠很遠的地方，好似天邊，出現了一個小小的白點，白點慢慢地變大，從一個芝麻粒那么大，逐漸地向四周擴展，何苗眼前只有白的光和黑的影，那光突然撲了過來，像一張巨大的毯子蓋住了她的整個身體。

“美女，醒一醒，到站了！”一個身穿藍色工作裝的駕駛員拍著何苗地肩膀，大聲喊她。何苗迷迷糊糊地睜開眼睛，自己怎么會坐在一輛公交車上呢，難道她已經回到過去了？“你好，這是哪里啊？”

“186的終點站啊，塔南路北口！你快點下車，如果是坐過站了，就去馬路對面坐回去的186吧?！瘪{駛員說完拽了拽何苗的衣袖，她一下子清醒過來，忙不迭地說“謝謝！”，飛一般地跑下了車。

眼前的一切漸漸地熟悉起來，那邊是小學，那邊是地鐵站，那邊是超市，還有那邊是家的方向?！拔以撛趺慈ジ淖冞@一切？他們會相信我來自二十年后嗎？這段時間我以什么樣的身份在這里生活？”何苗茫然不知。這時，她發現自己隨身攜帶的東西都不見了，衣服口袋里多了一個信封，她打開信封，里面有一張銀行卡，一張新的身份證，名字是李夢，還有一張K596次火車的車票，時間是2014年1月1日，另外還有一封信，信上說：“你好！歡迎來到2013年1月1日，你可以在此生活到2014年1月1日，期間如果想要退出，你可以前往火車站改簽日期。銀行卡內有一萬元，作為你在此期間的應急費用，密碼是身份證號后六位。請攜帶這些物品前往塔南路28號5棟302，這是你的住處，祝你生活愉快！注意！在這里你不得向任何人透露有關未來的信息，否則將被強制返回?！?

恍惚間，何苗已經走到了記憶里的那棟小樓，這是王阿姨家的自建房，一共有三層，分割成了大大小小的16個房間，出租給外來務工的人，因為這里離汽車廠比較近，所以租戶中有好幾個是汽車廠的工人。一個黑色的小小身影蹲在院子的拐角處，何苗想走近看看那是誰，突然從后院飛過來一個足球，兩個八九歲的男孩子嬉笑著跑了過來，他們對著蹲在地上的孩子問道：“傻子，傻子，你要不要踢足球？”何苗一下子意識到那是她的傻哥哥，他那么瘦、那么小，大冷天卻只穿著毛衣?！吧底釉趺磿咔蜓?！哈哈哈！”兩個男孩一唱一和地。何苗飛起一腳，把球踢出去老遠，“滾，一邊玩去！”

也許是他們的動靜大了點，一個穿著酒紅色高領毛衣的女人從103房間的門簾里探出半個身子，“兒子，快點回來！你想凍死?。　倍自诘厣系哪泻⒕従徴酒鹕?，手里攥著一個陀螺，一瘸一拐地朝著女人走去，弱不禁風的瘦小身軀向前傾得厲害，隨時會跌倒的樣子。何苗的目光落在女人的臉上，她好似在夢里見過，一雙烏黑的大眼睛，由于兩道過深的雙眼皮而顯得疲憊，凌亂的劉海遮住了整個額頭，以至于這張臉看上去只有巴掌那么大。女人覺察到了來自何苗的凝視，她迅速放下門簾，消失了。緊接著男孩也消失在了那匹厚重的棉門簾后面。

何苗凍得直哆嗦，她本想問問房東在哪個屋，現在只能自己找了，她發現只有一個門頭上沒有掛號牌，于是，走過去掀開門簾，用力拍了拍門，開門的是一個燙著一頭羊毛卷的大姐，此人正是王阿姨，她一把挽住何苗的胳膊往屋里拽，“快進來，你怎么穿這么少??？”何苗不知所措地進了屋，怔怔地站在屋子中央。“你就是李夢吧？老趙說你今天過來，我把房間都收拾好了，你就安穩住著，明天一早我帶你去汽車廠，老趙說你以前在餐廳工作，就把你安排在食堂了?！蓖醢⒁虖某閷侠镎页鲆淮€匙，拉著何苗出了門，左轉，上了二樓?！斑@是你的房間，暖氣已經開通了，要熱起來還得個三四天，我一會兒給你拿兩件我的舊棉襖，你先穿著，別嫌棄?！焙蚊绮煌５卣f著謝謝，原來早有人安排好了一切。