我數到鐵皮柜第七道裂痕時，籃球砸中了生銹的門框。枸杞在保溫杯里上下沉浮，像極了上周在急診室看到的血凝塊。那個叫賈浩仁的男生沖過來時，右耳的黑色護腕滑下半寸，露出金屬光澤的助聽器邊緣。

“別碰我！“我后退撞上跳馬箱，手腕的疤痕蹭到鐵銹。他僵在半空的手掌紋路里，蜿蜒著淡紫色的血管痕跡——和爸爸臨終前手臂上的留置針痕跡一模一樣。

程野就是這時候出現的。他脖頸上的運動發帶被汗水浸透，抱起籃球的姿勢像抱著易碎的瓷器。當竊笑聲從跑道傳來時，他突然將球狠狠砸向圍欄，金屬震顫聲讓我腕間的蜈蚣疤痕突然抽痛。

后來我發現他們身上藏著相似的密碼：賈浩仁保溫杯里漂浮的黃芪總是三片，程野投籃前會摸三次左膝——后來我才知道那是他火災時被鋼筋貫穿的位置。就像我總在周三下午躲進器材室，因為那天媽媽簽下了我的病危通知書。

暴雨那日我撞見他們的秘密。賈浩仁的助聽器掉在器材室角落，程野正用燒傷變形的右手給他注射藥劑。紫色瘀斑在賈浩仁腰間綻開時，我認出那是長期注射激素的痕跡，就像媽媽化療時留下的印記。

“你都看見了。“程野的聲帶像被砂紙磨過，他掀開后頸發帶，露出燒傷疤痕拼成的蝴蝶形狀，“三年前火災，他沖進來救我，吸入了太多化學煙霧。“賈浩仁的睫毛在藥劑作用下顫動，腕間紫紋纏繞著陳年燙傷。

我突然解開袖扣，將手腕橫在他們面前。三條蜈蚣般的疤痕在霉味里舒展軀體，程野的呼吸驟然急促——他鎖骨處也有同樣的三條縫合線。賈浩仁冰涼的指尖劃過我的傷疤，助聽器里傳來沙沙的電流聲：“這是第四次強心針的留置針痕跡，對嗎？“

器材室開始滲雨時，我們像三只受傷的動物般蜷縮在跳馬箱后面。程野用燒傷的右手握住我的手腕，賈浩仁帶著針孔的手指覆上他扭曲的指節。雨水在鐵皮屋頂敲擊出雜亂鼓點，我們的傷痕卻在潮濕中悄然共鳴。

當救護車鳴笛穿透雨幕，我終于看清賈浩仁病歷本上的診斷：化學性肺纖維化，存活期不超過三年。他笑著把枸杞茶倒進程野的保溫杯：“足夠看完《海邊的卡夫卡》了。“程野在玻璃上呵出白霧，畫下三個相連的環。

后來我們常在頂樓看落日。賈浩仁的助聽器里循環播放著火警錄音，程野的燒傷疤痕在暮色中泛著柔光。我的手腕上疊著他們的指溫，那些被切割的夏天終于長出羽毛，在藥水味的風里輕輕搖晃。

程野畫在玻璃上的第三個環開始模糊時，賈浩仁的呼吸頻率突然改變了。我熟悉這種變化——就像媽媽臨終前監護儀上開始跳躍的綠色波浪，所有數值都在朝著不可逆的方向坍縮。

“藥...“程野燒傷的右手在運動包里痙攣般翻找，那些五顏六色的藥瓶在霉斑地磚上滾成詭異的星座。賈浩仁的指甲已經泛紫，他摸索著抓住我的手腕，指尖精準地按在橈動脈處：“每分鐘...跳120下...的春雨...“

我這才發現他右耳助聽器指示燈在規律閃爍，與我的心跳同頻。程野突然砸碎消防栓玻璃，淡青色的血管在燒傷疤痕下突突跳動。當腎上腺素針頭扎進賈浩仁胸口時，我腕間的疤痕突然涌出滾燙的幻痛。

救護車頂燈把雨幕染成靜脈血的顏色。程野被雨水泡發的燒傷皮膚貼在擔架邊緣，像塊即將剝落的樹皮。護士掀起賈浩仁衣服的瞬間，我看見了密密麻麻的針孔，如同媽媽化療時后背的靶向貼片痕跡。

“林小姐請簽字。“護士遞來的同意書在雨中迅速洇濕，那些免責條款讓我想起轉學申請表上“是否有自殺傾向“的勾選框。賈浩仁的手突然從白布單下伸出，食指蘸著血跡在同意書背面畫了顆心臟。

程野的喉嚨里發出風穿過廢墟的聲響。他解開運動發帶，露出后頸皮膚移植留下的網格狀疤痕，用打火機燎化發帶纖維，灰燼飄落在血跡心臟中央。

我咬破指尖在灰燼旁按下血印時，聞到了枸杞被煮爛的甜腥。賈浩仁的心電圖突然平穩如初秋湖面，他睫毛上凝結的雨珠折射出三個人的臉——程野正用燒傷的右手握著手術剪，將我們三個的頭發編成股放進玻璃藥瓶。

第七天夜里，我在重癥監護室發現了他們的秘密。程野的燒傷膏鋁管里藏著微型錄音機，賈浩仁的助聽器存儲器載著火場哭喊的音頻。當我把自殺時偷藏的安定片溶進葡萄糖液時，程野扭曲的指節正按著注射泵的暫停鍵。

“死亡不是拋物線的終點。“賈浩仁在呼吸面罩下微笑，指尖劃過我手腕上結痂的咬痕，“是程野燒傷的聲帶最先認出你的哭聲——三年前火場二樓，那個縮在窗簾后的女孩。“

程野突然扯開病號服，心臟手術疤上疊著新鮮的煙頭燙傷。他打開手機相冊，火光沖天的建筑前站著穿初中校服的我——那是我最后一次完整擁有的人生。

暴雨再次降臨的凌晨，我們偷走了急救推車。賈浩仁的輪椅在濕滑走廊畫出S形軌跡，程野燒傷的腳掌在瓷磚留下血痕圖騰。當頂樓鐵門被撞開的瞬間，二十三顆安定片在我的胃里綻放成煙花。

“接住！“賈浩仁將助聽器拋向天際，程野撕下背部的燒傷敷料做成簡易滑翔傘。我腕間的疤痕在狂風中開裂，十七年來吞下的藥片化作彩色粉末在空中拖出尾跡。

地面傳來混亂的腳步聲與驚呼，而我們正墜向急診室藍色的雨棚。賈浩仁的呼吸器在墜落途中脫落，程野用燒傷的嘴唇堵住他潰爛的氣管。我數著空中旋轉的枸杞——三十七顆，正好是我們三人年齡的總和。

在觸地前的剎那，程野突然將我推向晾曬中的床單堆。失重感喚醒沉睡的聯覺，我嘗到賈浩仁藥液的苦，摸到程野疤痕的咸，看見自己鮮血的錚錚作響。那些被切割的歲月突然柔軟如羽，托著三個破碎的軀體滾進洗衣房蒸汽里。

當保安的手電光照進來時，我們正裹著消毒過的被單發抖。賈浩仁的助聽器里循環播放著火警錄音，程野用燙傷的指尖在我手腕結痂上畫門牌號——正是當年火災發生的那棟公寓。

晨光穿透云層時，我摸到口袋里多出的藥瓶標簽。程野歪扭的字跡爬滿說明書的縫隙：“存活期是概率游戲，而我們剛剛擲出了三個六。“賈浩仁的保溫杯倒映著朝霞，枸杞正在重新生長成心臟的形狀。