話音落地，屋內(nèi)靜了片刻。

母親略偏過頭，沒接話，只看向彩花。

彩花卻沒有急著答。她只垂下眼簾，像一池初秋未動的水，波瀾不生。

她開口時，聲音極輕，語調(diào)緩慢如泉水自巖縫中流出，卻每字清晰可聞：

“爺爺?shù)男囊猓颐靼住！?

她抬起眼，神色從容，眼底無半分辯解或推托之意，反而像是一面鏡子，將對方的心意照見又溫柔地接住。

“但容我坦白說出我心中所想。”

她頓了頓，右手指腹輕敲了一下茶盞邊緣，才繼續(xù)：

“那年初春我被放在山門外，是正眼寺方丈所救。后來授我法名‘江川院’——江川是他的姓，‘院’為佛門賜字，是他給我起的名字，不因血緣，只因結(jié)緣。”

“那時我不懂‘名字’是什么意思，直到修行日久，才知道，名字是一道印記，是人在天地間留下的聲音與影子。”

“江川院三字，是我作為武者立身、作為弟子修行、作為人存在于世間的形與神。不是某段過往的標(biāo)簽，而是我在世所走之路的總和。”

她看向爺爺，聲音不疾不徐，如暮鼓晨鐘：

“改名如削骨，是斷去一段路重走。我舍不得。”

這番話沒有多情緒起伏，卻字字句句落在地上，有分量。她沒有解釋太多過去的痛苦，也未搬出武道頭銜，只是以一種極靜、極為穩(wěn)妥的方式將“名”之本質(zhì)娓娓道來。

爺爺望著她，原本欲言又止，卻忽然頓住。

那一刻，他看見的不是孫女的惱怒，而是她眉目間那種——不可動搖之定力。

是一種深居山林也不懼寒的沉靜，是千錘百煉后生出的柔中帶剛。

那神色，與他年輕時在道場里遇見的一位高僧極為相似。

彩花輕輕放下茶盞，目光落回桌面：

“他曾教我一句話：‘名不貴，義貴；名可失，心不可亂。’”

“我無意惹您不高興，也無意標(biāo)榜大義，只是想——既已由這名修道、持身、問拳至今，若改變它，不過是為了合心意，卻違了我心。與其如此，倒不如抱此名，護此心。”

她說完，便不再多言，只如初始那般靜坐如水。

爺爺沉默良久。

風(fēng)從屋脊繞過，窗外風(fēng)鈴晃動，發(fā)出一聲極輕的響。

然后他忽然笑了，笑容里帶著一種遲來的通透。

“真不愧是‘江川院彩花’。”他低聲道，“是爺爺沒想通啊。”

他端起茶杯，抿了一口：

“小小年紀(jì)，心思如此細膩、清澈。我活了這把年紀(jì)，見過的東西也不少，可你這番話……倒像是我照了一面鏡。”

他轉(zhuǎn)頭看向母親志保，又掃一眼彩花，感慨一聲：

“彩花這孩子，不得了啊。”

這一夜，沒有正式的決議、也沒有鋪張的表態(tài)。

只是話說到這兒，燈光暖，茶水溫，氣息緩緩流動，仿佛一場很久很久的誤解，在一片不爭不搶的沉靜中，慢慢被溶解了。

窗外月色映在紙窗上，像一枚白印，淡，卻澄明。

江川院彩花，坐在筒井家的榻榻米上，紋絲未動。

......

還沒到六點，整座屋子還在清晨的沉睡里，廚房的燈就已經(jīng)亮了。

燈光透過玻璃窗投在庭院的石板上，勾出一塊溫黃的矩形光暈。

灶上的水壺咕嘟嘟冒著熱氣，醬油與鰹魚出汁的香氣沿著廊下緩緩流動。

廚房門虛掩著，風(fēng)鈴聲隨著晨風(fēng)輕輕一響一響，像是催促，也像是挽留。

彩花穿著簡單的淺灰外套，從客房悄悄出來，走廊上腳步極輕，一如她平日的行止。

等她走到廚房時，奶奶正坐在矮凳上，一邊煎著雞蛋卷，一邊把一份份三明治包進保鮮紙，像在為一整車人出遠門做準(zhǔn)備。

“怎么這么早？”彩花輕聲問。

“我就知道你會起得早，奶奶也早醒了。”奶奶回頭看她，眉眼間是藏不住的笑意，“你看看這天，像不像正月頭一號的清早？”

“奶奶，現(xiàn)在是八月末離正月也太早了。”

“那也差不多了。”奶奶說著，把手中一包包三明治理齊，又轉(zhuǎn)身從衣柜里摸出一個信封。

她將那信封用一只老手掌輕輕拍了拍，然后遞給彩花。

“拿著。”

彩花低頭看了一眼。信封是普通的白色，邊角略微泛黃，被壓得很平整，卻沉沉的。

她沒有立刻接，而是微微抬頭看著奶奶。

“這是什么？”

“壓歲錢。”

奶奶笑著說，像是說得輕松些，就不會顯得太隆重。

“我……”

“從你兩歲那年開始，我每年都包一份壓歲錢，想著你哪天回來，就一次全給你。”

她語速很慢，聲音卻輕得像怕被鍋里油煙遮過去。

“今年我們家彩花十四歲了，我可不想再讓這一年年空過去。”

彩花輕輕地將信封接過，垂眸道：“這也太多了。”

“不多，是都是你的。”奶奶拍拍她手背，

“這不是錢，是這些年，奶奶沒能親手疼愛小孫女的遺憾。”

說完，她似乎才意識到聲音有些哽咽，趕忙轉(zhuǎn)頭去廚房那頭翻鍋蓋，

“哎喲，這煮雞蛋要過了，快去冰水泡著去。”

爺爺也在這時從外面走進來，手上拿著園子里剛剪下的一把青蔥，頭發(fā)還沒梳好，神情卻一派輕松。

“這么早家里就這么熱鬧啦？”

他走進廚房，眼角余光一掃就看見彩花，笑道，

“小葵今天氣色真好，跟小時候一樣。”

“爺爺，”彩花聲音不大，“我現(xiàn)在叫彩花。”

“好好好，彩花。”

爺爺樂呵呵地改口。

“以前你的小名叫彩花，現(xiàn)在開始你的小名就是葵了。”

叔母從樓上下來，頭發(fā)還濕著，邊走邊問。

“那箱草莓封好了嗎？別忘了上面不要寫‘自家用’，要寫‘送人’，不然快遞員以為是留著自己吃的。”

客廳那頭，堂弟正在地板上疊紙飛機，堂妹拿著橘子追著狗跑，一邊喊。

“彩花姐走之前要抱我三下才可以上車！”

奶奶一邊把點心盒塞進行李箱，一邊嘴里念念有詞。

“這個你記得帶上、那個也帶走別嫌重……不夠吃再寄，咱們家不是沒錢。”

等所有的東西裝好，門口已經(jīng)疊著三箱草莓、一袋點心、兩瓶果汁和一桶家制腌菜。

彩花站在廊下，看著奶奶系緊箱子的繩子，心頭忽然被一種幾乎無以言說的重量慢慢填滿。

那不是箱子的重量，是這些年奶奶未曾說出口的話，被塞進了層層食物與信封之間，一口氣全部交給了她。

她沒有多說什么，只是彎下身，輕輕接過一只箱子。奶奶抬頭看她，眼神溫軟：

“記得啊，正月要來。”

“嗯。”

“哪怕只住兩天也行。奶奶不做別的，就等你們回來一起吃年糕。”

彩花抿唇，點頭。

這一刻，誰都沒有落淚，但全家人仿佛都在安靜地往一個方向送她離去。