沿著香嵐溪緩步走了將近一個小時后，彩花便開始注意尋找能落腳的地方。

她并不饑餓，只是有些口渴，身上略微泛了汗，太陽也不再是早上那樣溫和。

山谷里的風漸弱，溪水的聲音也變得遙遠，石板路上偶有車駛過，但多數時間是靜的。

她不習慣過度饑餓，也不愛在人群里排隊等吃——不因焦躁，而是覺得那樣的等待不屬于她。

她想找一個能安靜坐著、好好吃一頓的地方，不需過多裝飾，最好是那種在地人常去的小店，有熱飯、有清湯，不急不促，便好。

轉過一條巷道，她看見那家定食屋時并沒有馬上走進去。

門口掛著手寫的布簾，上頭繡著“山菜屋”幾個字，布料已有些褪色，風吹起時能看見木門后頭隱約的桌椅影子。

招牌低矮，像是用廢木板改造而成，門邊放著兩盆開得疏疏的杜鵑，還有一張手寫的菜單貼在玻璃窗上，紙張有些卷邊，墨跡卻仍清晰。

她走近時，門內的風鈴輕響了一聲，是那種清脆得像玻璃的聲音。

店里很小，只擺了四張矮桌，兩邊墻上釘著窄木板作擱架，擺著一些明治時期的舊罐、茶壺和裝裱的照片，像某個家庭的延伸。天花板不高，燈是老式的白熾燈管，發出有點輕顫的嗡鳴聲。

柜臺后坐著一位老婦人，約莫七十歲出頭，頭發全白，但梳得極整齊，穿著暗紅的圍裙，手上戴著透明的一次性塑膠手套，正低頭切著牛蒡絲。她聽見門鈴響，抬起頭，臉上有歲月磨出的柔軟褶子，眼睛卻還亮。

“歡迎。一個人？”

“是的。”

彩花微微鞠躬，語氣平靜。

老婦人點點頭，示意她隨意坐。彩花選了靠窗的位置，坐下時將背包放在腳邊，把發絲別到耳后，目光掃過墻上的字板。

今日推薦是：

樸葉味噌山菜定食——含飯、味噌湯、山菜三品、腌物、茶碗蒸し。

價格是650円。

她沒有猶豫，點了推薦。

老婦人記下后走進后廚，廚房與前臺只隔著半面拉簾，能聽見炒菜聲、鍋碗的碰撞聲、火點燃時的一小聲“啵”，節奏不快不慢，像下雨時屋檐邊滴水一樣安穩。

彩花沒看手機，也沒拿出書。她只是坐著，用手指輕輕描著桌面一角那枚水漬留下的淺印。

窗外有一棵楓樹，枝干略彎，風吹來時葉片緩慢晃動。陽光從窗沿斜照進來，落在她手背上，微熱，但不灼。

她忽然意識到，自己已經很久沒有一個人這樣吃飯了。

東京的日子太密集，哪怕獨處時也常被課程、排練、舞蹈室里的燈光填滿，每一餐都像是一種“補給”，而非“享受”。

——而此刻，她是真正地坐在一頓飯的時間里。

飯菜上桌時，香味撲面而來。

樸葉鋪在黑色陶板上，微焦的葉面上攤著深色的味噌醬，冒著微微熱氣，旁邊放著拌了小根萵苣和蕨菜的山菜小碟，一碗茶碗蒸滑嫩地嵌著銀杏與小蝦，還有一盅微咸的醬油漬蘿卜片。

她吃得很慢。第一口是米飯，粒粒飽滿，熱度剛好，然后是樸葉味噌——咸香濃郁，帶著微微焦糖化的香味，一點也不膩。山菜脆生，苦意淺淺，像是在提醒春天還未完全走遠。

她沒有特別想法，只是認真地吃。每一口都細嚼慢咽，不慌不忙。

老婦人從廚房出來時，看到她專注地夾著山菜，有些驚訝地笑了：“你吃得很美味啊。”

“……很香，很好吃。”彩花放下筷子，輕聲回應。

“是么。”老婦人點點頭，“你是學生？還是工作？”

“在讀書，也……算半工作。”

“是東京來的吧？”

彩花略有猶豫，但點頭。

“看得出來，”老婦人走到柜臺后，邊收拾邊說，“走路的時候跟這邊的人不一樣，腳步很匆忙。”

彩花聽著這話，沒有答話，只是低頭輕笑了一下。

吃完后，她起身去結賬。老婦人算好后，從柜臺下拿出一個小紙袋，遞給她。

“這是我自己做的米餅，原本是要留給孫子的，現在他也長大了，不太愛吃了。你帶一包吧，路上吃著也好。”

“您這太客氣了……”

“沒關系。像你這樣不吵、不拍照、也不催菜的客人，現在不多了。”

老婦人的語氣平靜，仿佛只是隨口道出事實。

彩花鄭重接過，彎腰鞠躬。

走出店門前，她又回頭看了一眼那家小店。

風鈴再次輕響，布簾掀起一角，香味猶在，她的影子剛好印在石板地上，拉得很長。

她想，這頓飯自己也許會記住很久。

不是因為味道，而是因為，在那個無人的時刻，有人把她當作一個完整的人——而非“身份”或“演員”。

僅此而已，卻很珍貴。

.....

從足助離開時已近中午末尾。她搭上連接山鎮與犬山市的小巴，座位干凈，車上只有兩位乘客，司機是一位沉默寡言的中年男子，車窗貼著昭和時代的觀光貼紙，顏色早已褪去，只余下水藍與褐黃的殘影。

窗外的風景緩緩倒退，山谷逐漸過渡為平原，溪流也變得更寬，橋梁的影子橫跨而過，一排一排，像紙扇打開的骨節。

彩花在車上沒有閉眼，也沒有看手機，只是讓自己的意識緩緩沉入這節奏之中。不是疲倦，也不是走神，只是她習慣讓時間自然地經過身體。

到達犬山時，正是下午兩點。

犬山站前不大，只有一排便利店與古玩商鋪。她步行向犬山城的方向走去，穿過一整條保存完好的城下町。

石板街干凈，排列整齊的屋檐低低壓下來，木造建筑皆不高，招牌簡樸，用毛筆字寫著“和果子”“漬物”“竹細工”等字樣。

彩花沒有急著登城。她像是經過一座記憶中才會出現的小鎮，腳步自然放慢。

她在一間賣手燒煎餅的小鋪前站了一會兒，香氣誘人，但她沒有買。

后來在一家和果子店門前猶豫片刻，還是挑了兩盒——一盒是芝麻米果，另一盒是小巧的金平糖，顏色溫柔，像春天的玻璃。