母親，你的手指總在黎明前

縫補漏風的季節

碎布頭在笸籮里發芽

長成我課本上褪色的補丁

你拆下肋骨編織漁網

打撈起菜市場每一枚發皺的鎳幣

油鍋里的黃昏噼啪作響時

鹽粒正沿著你的脊梁結晶

父親把旱煙袋別進水泥裂縫

吊塔在瞳孔里生長鐵銹

三十七層樓高的月光

浸透他磨破的安全帶

腳手架結滿冰凌的清晨

他數著鋼筋校準生活的經緯度

直到混凝土澆灌的皺紋里

游出成群銀白色的年輪

你們把姓氏折疊成繭

在流水線上孵化星辰

當我的掌紋開始返潮

那些被砂紙打磨的黎明與黃昏

正從指紋深處涌出鹽與鐵的河流

漫過所有未曾說出口的

銹蝕的稱謂