那是夏天的最后一個晚上，卡爾一邊應付著店里三三兩兩的客人，一邊構思著下一個季節的酒單。“梨子，李子，杏子都不太能做出果汁。唔，分明是豐收的季節，調酒的材料卻稱不上豐富，真是奇妙。不過阿昆種的葡萄總是那么優秀，早早地訂購一批大概是不會錯的。等到南瓜成熟，或許可以嘗試用熟南瓜試試新特調，唔...”就在卡爾的思想快要飛出這間酒吧時，一位年輕的女士推門而入，順便把卡爾的思想關回了這間酒吧。“Hey，bartender！晚上好！”這位女士有著一頭獨特的綠色短發，就像一杯“草蜢”。她的身上還散發著絲絲酒味。“聞起來這位女士像是在上個地方把馬天尼喝了個飽。”卡爾心想。吧臺邊的散客不多，這位綠色頭發的年輕女子挑了離調酒師最近的地方坐了下來。卡爾馬上為她倒了一杯檸檬水，并為她遞上酒單。

“您好女士，看來您度過了一個快樂的夜晚啊。”

“哈哈哈，那是當然。我剛剛完成了一項算得上驚駭世俗的事，不過在向你分享之前，你愿意用什么樣的瓊漿來交換呢？”這位女士雙頰微紅，吐詞十分清晰。

“讓一個陌生的調酒師自由發揮嗎，這一點就夠驚駭世俗啦。”那位女士聽完，只是笑笑，然后一邊啜飲著檸檬水，一邊安靜地期待著這位陌生調酒師的表現。卡爾在心里皺了皺眉，這還是他從業以來的首例。他瞥了一眼這位女士，她臉上的紅暈猶如一顆100%熟度的番茄。“再給她一份酒精飲料可算不上紳士的選擇。”卡爾心里想著，從冰箱里拿出了一盒淡奶油，“這里還剩了一些薄荷糖漿，唔，很適合醒酒。”

他把材料擺上了吧臺，而那位女士依然掛著那略顯稚嫩的笑容，似乎對卡爾的特調很是期待。卡爾把奶油倒入了波士頓壺，加了少量的海鹽，然后用攪拌機打發。待奶油發泡后，卡爾加入了薄荷糖漿和一塊搖冰，然后將另一半波士頓壺扣上，以極快的速度搖了起來。大約三十秒后，整個波士頓壺掛上了一層白霜。卡爾從冰箱里拿出了一個冰好的碟形杯，將酒液雙重過濾后倒進了酒杯，然后在這杯濃稠的酒液上撒上了一點高純度可可粉作為裝飾。“您的特調，女士。”卡爾將酒杯連同杯墊推送到這位女士的面前，“請慢用。”這位女士禮貌地笑了笑，淺淺地嘗了嘗這杯不含酒精的雞尾酒。卡爾有點緊張地等待著這位女士的反饋。

“你看起來不太愛笑呢，即使為客人送上飲料時也保持著撲克臉。”這位女士又喝了一口，接著說道，“不過你和那些日式酒吧里的撲克臉們不一樣，他們大多都是自以為是的古典派，用一成不變的方法詮釋著每一杯酒，這和酒吧這種尋歡作樂的場所的氛圍完全不搭嘛。你覺得呢？”

卡爾皺了皺眉，在心里反駁道：“酒吧只能和人的欲望掛鉤嗎？”嘴里卻十分恭敬地說道：“我的水平還很有限，恐怕不能和您今晚遇見的各位調酒師相比。要不然，我為什么會在這樣偏僻的一家店工作呢？”

這位女士“噗嗤”地笑出了聲，然后用嚴肅的語氣說道：“我今晚至少去了六間酒吧，我對每個調酒師提出了同樣的要求，而他們都給我上了一杯馬提尼。”

“而我是個例外？”卡爾順著這位女士的話問道。

“當然，我明明是出來尋求刺激的，結果卻碰上了這樣的軟釘子，這不是很叫人掃興嗎。”

“單論馬天尼的話，我的水平大概比不上你今晚遇到的其他調酒師。能讓您滿意不過是運氣罷了。”

“非也，非也。丘吉爾說過，最好的馬提尼就是給你倒上一杯冰好的琴酒，然后將干味美思的瓶塞在你的鼻子下擺一擺。這樣簡單的雞尾酒相信你一定能做得很好。”

卡爾苦笑了一下。“這就是您說到驚駭世俗的事情嗎？”卡爾迫切地岔開了關于雞尾酒的討論。

“當然不是，這種事情也不至于用驚駭世俗來形容吧。”

這句話說完，二人尷尬地沉默了一會兒。“你覺得我的頭發怎么樣？”這位女士善解人意地打破了尷尬。

“可愛極了，就像全世界的森林融化成奶油那樣可愛。”

“村上春樹的名句呢，你就這么大方地用來形容我嗎？”卡爾還沒有想好回答，這位女士又伸出了她的小臂，“這個紋身呢？”

“看起來像意大利語。”

“真是見多識廣，這是為了紀念我的外公。”

“想必您的外祖父一定為您帶來了很美好的童年吧。”

這位女士像是心中涌起了往日的幸福，臉上顯現出了如同秋日落葉林一般的笑容。但不多時，她又略帶惆悵地說道：“是啊，是很幸福的回憶呢。”她突然像想起什么似的，露出了如同小孩子惡作劇失敗后惱羞成怒的表情，“喂，你難道對我說的驚駭世俗的事情一點都不好奇嗎？”

卡爾對這突如其來的質問毫無防備：“嗯？這...”這位女士沒有等著卡爾說出些什么，收起了一切表情，然后露出了一個青澀番茄一般的禮貌微笑。“Bartender，結賬。”說罷，她一口喝完了面前這杯飲料，然后背過身去，仿佛是一個在等待時間里不耐煩地左顧右盼的刻薄婦人。卡爾抬起了頭，發現店里的其他客人早已結賬離開。收銀機的右上角顯示著時間00：09。

“這么晚了嗎？”卡爾對這位女士說道，“這杯飲料就算是我請吧。在十分鐘之前，夏天已經過去了，秋天快樂。”

她看起來有些不可思議地回過了頭。這時，二人才真真正正地端詳了對方的樣貌。“秋天快樂，卡...卡爾先生。”她像是轉移視線一般地盯著卡爾襯衫上金屬制的胸牌，臉上又恢復了那熟透了的番茄般的紅色。“晚安，女士。”說完這句話后，卡爾自顧自地收拾起了吧臺，而她走出了這間酒吧。本來下定決心不達到目的不回家的她，仿佛被卡爾的那句晚安驅使一般，走著回了家，躺在了陌生的床上。