以下全為想象：

“泰民變了好多，臉、身形、聲音，還有性格都變了好多。再怎么努力，也看不到以前的泰民的影子了。”我知道這樣說會讓對方傷心，但還是忍不住全部傾吐出來，像是一種埋怨，但其實不得不愛這種事客觀上是不存在的不是嗎？

會有幾種回答呢？

“嗯，的確變了好多。”漫不經心，根本沒有意識到問題的嚴重性（不過或許1 of million的確不重要）。

“是變好了還是變壞了呢？”很理性的回答，但是沒有讀懂氣氛，或者是讀懂了，但是在給予說謊的機會。

“或許一開始的‘泰民’根本就不存在呢？”最接近事實的——“我不是你的‘泰民’。”

我起身，離開了。

跌跌撞撞地，我走出了場館，走在《花束般的戀愛》里夜晚的街道上。

是啊，我一直以來都在浪費時間，都努力錯了方向。

我在六耳獼猴身上找孫大圣呢。

我關注泰民，不就是在泰民身上發現新的我沒發現的“泰民”的點嗎？

但是現在好像窮盡了，越來越多泰民的要素撲面而來，反而使得“泰民”變得模糊了。

追隨泰民使我筋疲力盡，是我的懶惰加速了“泰民”的死亡。

“‘泰民’啊，你在哪里？”

“??，你在哪里？”

我哭著，下起了《不做告別》里面那樣的大雪。

在云杉林中，我邊哭邊走著，眼睛和鼻子都哭得通紅，臉也被凍得通紅。

我知道我也找不到逝去的喜歡“泰民”的我了，雖然她是我最佳的參考，雖然她被我遺忘得更多。

一去不復返的事物，永遠都在涌現的新事物。

美好終究留不住，新的美好又會掩蓋舊的。

懷念，懷念，就像走進時間停滯的云衫林。

我在雪覆蓋的云杉林中走著，平靜地、哭泣地，永遠無法走出的云杉林。