夏日的午后，陽光透過斑駁的樹葉，灑下一地細碎的光影，蟬鳴在枝頭此起彼伏，編織著獨屬于鐵嶺盛夏的慵懶樂章。

李白生性活潑好動，對一切新鮮事物都充滿了好奇與探索的欲望。這一天，她看到張耀文騎著自行車在胡同里風馳電掣般穿梭，那自由又暢快的模樣，耀文回頭：李白你快來啊我們一起玩！

這瞬間點燃了她心中的渴望，她也想騎自行車，感受那在風中馳騁的快樂，隨口應和著：等我回去取自行車！

李白趁父母外出勞作，家中無人注意，李白偷偷推出了家里那輛破舊的自行車。

那輛自行車是李建國多年前買的，如今車身滿是歲月的痕跡，漆皮剝落，車鈴也有些失靈，但在李白眼中，它卻是通往自由的“神器”。

李白小心翼翼地跨上自行車，雙腳踮地，試圖掌握平衡。她的心跳急速加快，既緊張又興奮，手心里全是汗，緊緊握住車把，指關節都因用力而泛白。耀文鼓勵著她：你別怕，就是一瞬間的事兒

她深吸一口氣，鼓足勇氣，雙腳一蹬，確實只是一瞬間的事，自行車緩緩向前移動。可還沒等她反應過來，車子便失去了平衡，向一側傾斜。

李白驚恐地尖叫一聲，整個人連人帶車摔倒在地。她的膝蓋重重地磕在地上，手掌也在粗糙的地面上擦破了皮，鮮血滲了出來，疼得她眼淚在眼眶里直打轉。但倔強的她并沒有立刻放棄，咬著牙，再次扶起自行車，繼續嘗試。

一次又一次的摔倒，讓李白身上增添了不少傷痕，膝蓋和手肘處布滿了淤青和擦傷。可她依舊沒有退縮，眼中閃爍著堅定的光芒，心中只有一個念頭：學會騎自行車。

然而，命運似乎總愛捉弄人，在一次轉彎時，李白由于用力過猛，自行車失控撞上了路邊的石頭，她整個人被甩了出去，重重地摔在地上，腿部傳來一陣劇痛，她疼得放聲大哭。耀文嚇得也哭了起來

鄰居聽到哭聲，趕忙跑過來查看情況，發現李白受傷嚴重，立刻通知了李建國和周海霞。

李建國和周海霞心急如焚，放下手中的工作，飛奔回家，將李白送往醫院。經過醫生的檢查，確診李白腿部骨折，需要長時間的休養。

看著病床上臉色蒼白、疼得直掉眼淚的女兒，周海霞心疼得泣不成聲，李建國則自責地嘆了口氣：“都怪我，沒把車子放好，讓孩子受這么大的罪。”

從那以后，李白的行動變得極為不便，上下學成了難題。李建國看著三個孩子，心里滿是憂慮。

思來想去，他決定自己動手做一輛木制三輪車，這樣既能載著李白，也能送其他兩個孩子上學。

于是，他利用下班后的時間，四處尋找合適的木料和工具。他跑遍了附近的木材市場，挑選質地堅硬、耐用的木材，又從朋友那里借來了鋸子、錘子、釘子等工具。

每天晚上，李建國在昏暗的燈光下，開始了他的“造車工程”。他先仔細地測量木材的尺寸，然后用鋸子將木材鋸成合適的長度和形狀。

每一下鋸木頭的動作，都伴隨著木屑的飛濺，他的臉上、衣服上沾滿了木屑，但他渾然不覺。

接著，他用錘子和釘子將各個部件組裝起來，每一顆釘子都敲得格外用力，仿佛要把對孩子們的愛和愧疚都融入到這輛車上。

經過幾天幾夜的努力，一輛簡易卻充滿愛的木制三輪車終于做好了。李建國看著自己的“杰作”，臉上露出了欣慰的笑容。

他把三個孩子抱上三輪車，小心翼翼地騎著送她們上學。孩子們坐在車上，雖然沒有自行車那般風馳電掣，但卻感受到了父親滿滿的愛。李白愧疚地說：“爸爸，對不起，都是我不好，讓你這么辛苦。”李建國笑著說：“傻孩子，只要你們平平安安的，爸爸做什么都值得。”

在那之后的日子里，胡同里總能看到李建國騎著三輪車，載著三個孩子的身影。陽光灑在他們身上，勾勒出一幅溫暖而美好的畫面。這輛木制三輪車，不僅承載著孩子們的上學之路，更承載著一家人濃濃的親情和對未來的希望。