夜里11:50，剛準備睡下的任柯被手機鈴聲鬧醒。任柯看了看號碼來源，心里一沉，壞了，是車間班組長謝亮的電話，9成是出事了。干安全3年來，最怕接的電話，就是車間班組的電話，最怕接電話的時間點，就是傍晚。

“接電話啊，怎么了”被吵醒的妻子催促道。任柯從愣神中反應過來，接通了電話。“喂，出什么事了”。“任工，這里有個員工受傷了，手上有好大一個口子，醫務室有沒有人，需要緊急止血。”任柯立即聯系廠區值班人員趕去救援。5分鐘后，值班人員往工作群傳了傷口照片，并留言：萬金廠區三棟一層冷加工員工陳麗，被20軸拋光設備擠壓，目前簡單包扎后，已讓生產班組長開車將其送往人民醫院治療。任柯看照片中傷者右手手臂內側被劃開一個20厘米長，10厘米寬的口子，血肉連筋完全暴露在外，并且不斷往外滲血。

現在正是午夜12點，群里未見任何回復。任柯知道事情躲不掉，但一時也不敢給領導打電話。心想著，這個事等到明天白天傷者傷情穩定些，再跟領導匯報，會不會更好些，至少挨罵會更輕一下。任柯在客廳來回踱步，思慮再三下不定主意的時候。妻子看出是出事了，從臥室走出來說：廠里出事了？怎么了？任柯看到妻子后，頗有愧疚的說：“公司出了點事，沒啥，你先去休息吧，明天你還要上班呢。”妻子面色焦慮的“嗯”了一聲，便懂事輕聲關上了臥室門，不再問什么。

任柯鼓起勇氣撥通了領導賈主管電話：“賈工，出事了，三棟一層冷加工車間有個員工手臂被設備劃了一大口子，目前正被送往醫院治療。”剛接通，任柯就倉促將事故情況在電話里匯報了。電話那頭沉默了半分鐘，后以出乎意料平靜的口吻說：“我知道了。”后掛斷了電話。10分鐘后，賈工回電話說：“任柯，你現在去人民醫院，這個人傷的嚴重，要轉武漢的醫院，你跟著班組長的車一起過去，那個班組長是新人，不清楚流程。要你跟著過去，他在人民醫院急診門口等你。”

“我靠，我也不知道流程啊，哪有什么流程，就是送醫院急診啊。”任柯心里暗想，但還是回復收到，已經在醫院路上了。隨即收拾衣服開車前往人民醫院跟該班組長碰頭。開車到醫院后，我將車子停在醫院旁邊，走到急診門口跟組長葛橋接頭。

“任工，這里”急診門口停了一輛瑞虎SUV，司機招呼我上車。我揮手回應并上了后座。我看到副駕坐的就是那名傷者陳麗，一個看上去20出頭的小姑娘，右手傷口處經過醫院醫生的包扎，繃帶里透著鮮紅。“還在滲血嗎？”上車的任柯慌忙問詢到傷者情況。女孩沒說什么只是“嗯”了一聲，從她的表情上看不出恐懼和痛苦，相反卻異常淡定或者說一絲麻木。可能是慌忙或者是尷尬的原因，任柯又不合時宜地問了一句：“很痛吧？”，問了之后，任柯也感覺這個問題很蠢，搞成這樣，怎么可能不痛。女孩卻淡淡的回了一句：“打了麻藥，現在不痛了。”

葛橋說道：人民醫院的醫生看了，說筋斷了蠻多，縣級醫院接不了筋，沒這個技術，只能送武漢三甲醫院治療。在包扎的時候給她打了麻藥，她現在應該不會痛，但傷口太大，血止不住的往外滲。陳立補充說：“現在都有點困了。”

看到他倆淡定的反應，任柯到慌亂的像一個剛出社會的毛頭小子，囑咐女孩說：“你稍微用左手按壓一下傷口，會起到一點止血作用，你現在困正常，但千萬別睡著，怕睡著就醒不來了。”