第五十一次輪回出現了奇異的病變。

殯儀館的墻壁滲出黑色粘液，形成鐘擺狀的腐蝕痕跡。我口袋里的琥珀吊墜孵化了，雙頭飛蛾撕開樹脂層，腹部芯片顯示著倒計時：00:47:32。

跟隨飛蛾鱗粉的軌跡，我找到化工廠地底更深層的禁區。穿過量子糾纏形成的虹膜認證門，眼前的場景令人窒息：無數時間線在此坍縮成青銅森林，每棵樹上都掛滿懷表殘骸，表盤顯示著不同輪回的日期。

在森林中央的汞湖中，漂浮著直徑十米的機械心臟。它的心室由十二面體晶體構成，每個切面都在播放我們的記憶碎片：江臨在實驗室切斷克隆體聲帶時顫抖的機械手指，黑衣小女孩在時間裂隙種下我的童年照片，八歲的我舉著相機對焦時，鏡頭里閃過四十二歲江臨滄桑的臉...

“這是遞歸中樞?！敖R的聲音從心臟內部傳來，他的身體已與機器融合，脊椎延伸出電纜扎進汞湖，“每當你接近真相，它就會生成新的時間分支。“

汞液突然沸騰，浮現出令人戰栗的影像：在最初未被篡改的時間線里，化工廠爆炸案根本不存在。那是我和江臨婚禮當天，卡車司機酒駕撞上我們的婚車。垂死的江臨用最后力氣將意識上傳到云端，從此陷入用時空遞歸復活愛人的瘋狂實驗。

黑衣小女孩從樹后走出，她的皮膚正在片片剝落，露出底下和我相同的機械骨骼：“大哥哥把車禍現場改寫成爆炸案，這樣你每次輪回時，恨意就能為遞歸中樞供能?！八讣鈴棾鰯祿€插入我的后頸，“現在你該償還吞噬的時間了?！?

汞湖掀起巨浪，我看見七十二個平行時空的自己正在哀嚎。她們的機械神經被遞歸中樞的觸須纏繞，記憶化作金色沙粒流入江臨破碎的身體。雙頭飛蛾突然撲向機械心臟，芯片上的倒計時歸零瞬間，我聽見所有輪回里江臨未曾說出口的告白：

“讓你恨我，是維系時間牢籠的唯一方式。“