我和他相識在2019年的秋天，桐城的雨總是下的淅淅瀝瀝，那天我剛剛下課，走出石板們就看到一個瘦瘦的身影，他揪著他的衣襟在擦籃球，雨水順著他的膝蓋將血帶到純白色的襪子上。我媽媽是桐城大學附屬醫院的骨科醫生，從她研究生在各科室輪轉時我就被她拎在身邊，我爸爸是心外科醫生，可以說，我從小在醫院里被大家帶著長大，所以，對于各種小傷小病，也再熟悉不過，他的傷口很深，軟組織有些磨損，應該是開放性骨折。起初，他嘲笑我這只是小傷而已，他躲躲雨等等就走，他可能也沒想到我這么較真，那天我媽媽正好來接我，我們就把他送去醫院，帶他拍了片，情況比我們想的嚴重點，左肱骨斷了，于是媽媽加班給他打了石膏。那一整天都沒有見到他的爸爸媽媽，只有一個老頭子匆匆忙忙來交了醫藥費，他說，這是他們家的司機，他的爸爸在新加坡出差，媽媽…已經去世了，這顆籃球，就是媽媽留給自己的最后一樣東西。我媽心疼壞了，就讓我陪著他，自己回去做好飯給然后送過來，那天晚上，我夾了最大的一根鴨腿給他，媽媽說，傷哪補哪。后來他出院了，給我塞了一張紙條，他說，我們會再見。我沒有把他的話放在心上，那張紙條被我塞在口袋里被洗衣機洗的字跡不清。彼時，我們才十二歲。

畫院的旁邊隔著石板們就是棋院，荀老頭子還教書法，起源和畫院同屬一個培訓機構。偶爾，我和荀也在石桌上下棋，陳桑教阿槐觀戰。沒想到的是，我們會在兩個月后又遇見，他說他來學書法，還問我記不記得他是誰，我說記得，骨折那個。他噗嗤一笑，戳穿了我，紙條沒看。后來他告訴我，他的名字叫周時休，善萬物之得時，感吾生之行休。荀也欣賞他的行草，除了陳桑，荀也只對周時休甘拜下風。荀也曾說，阿時的行草像從劉伯溫手里借筆，入木三分，迥勁綿延，令人難以望其項背。有時院長下課早，我們交完素描作業，就跑到石板門旁的棋院里看他們練書法，荀老頭子不亂收學生，林林總總就十個，荀老頭指望這幾支獨苗來傳承書法文化來著，對他們手拿把掐，嚴的不行。所以學到最后，也就那么三五個。周時休不算沉穩，和荀也一起闖禍的時候沒少被揍，后來，他們兩個理所應當地成為了鐵哥們兒。

2021年，桐城西郊301環路，我媽媽出了車禍，爸爸第一次在搶救室門口跪下了，他這一輩子，不信佛不信神，唯有那天，他希望神明聽見他的祈禱，我伏在他寬厚的背上，強忍著顫抖的聲音，我說，爸…媽會挺過去的…手術室的紅燈熄滅，邱姨摘下眼鏡抹了把淚，讓她走吧……我爸的身子一軟，我再也忍不住哇的哭了起來，邱姨扶住我爸，小楊護士紅著眼抱著我，去看看媽媽吧，乖孩子，看媽媽最后一眼，她的眼淚滴在了我的脖頸，溫潤，冰冷。

后來我有很長一段時間沒去畫畫，爸爸說我傻，他說我媽在的話，怎么會希望好好放棄自己想做的事情。爸爸請了很長一段時間的假，起初我以為他只是累了，但我那一天在門口聽到，他和邱姨說，手上的傷他不治了，就算治了，也沒有勇氣拿起手術刀了，他說，我要上高中了，現在，他只想陪著我。我捂著嘴，不讓自己發出嗚咽的聲音，但眼淚流過我的手掌心，我不知道應該去哪里，不知道應該跑到何方，眼淚咸咸的，嗆得我難受，那天是周五，我知道石板門不開，不然，我也沒有勇氣坐在哪里，沒有勇氣讓大家看到我的狼狽，我把頭埋在膝蓋上，讓大雨浸濕所有的不堪與痛苦。我以為我可以自己消化這一切，直到有一個人很用力的喊了一聲“張懌好”我抬眼看他朝我跑來，周時休。他蹲在我面前為我撐傘“這么傻，我今天不來你打算在這里淋到什么時候才回家”我受不住他的問話，一股委屈涌上，我大吼，“我不想回家”眼淚混著雨水令人難以呼吸，他按住我抖動的肩膀，輕輕的拍著我的背，什么也沒說，任由我放肆大哭…很多年后我才知道，他生命中第二次掉眼淚，在那個雨夜。

后來，我考上了十一中，爸爸辭掉了他引以為傲的心外科醫生，選擇在桐城大學當老師，而我，徹底放棄畫畫，院長說，與我而言，從心就好，只是要記得多回來看看。大家都很想你。

十八前那一天，周時休說要給我個驚喜，讓我晚上把房間的窗戶打開，零點一過，一陣煙花飛上天空，點亮了桐城的每個角落，周時休站在我家樓下，抬著頭看我，我顧不上穿鞋，又怕把我爸吵醒，干脆光著腳下樓。我一邊看著煙花，一邊調侃他，“也不怕擾民”，他嬉皮笑臉了一陣，突然認真的說，以后每一年的五月十七號，不管我在哪里，…都有一片天空會為你而亮。“好好，我要走了”

每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從不曾走過，但它一直在那里，總會在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢……

我沒有問他去哪里，他也沒有告訴我，他只是說，只要我需要他，他會在最短的時候內回到我的身邊，臨走前，他遞給我一張紙條，叮囑我，“高考后記得看”。看著穩穩盤旋的飛機，我忽然想起一句話，不是所有的魚，都生活在同一片海…

在高中最后的一年里，我拼了狠命的讀書。我知道我可以，也必須要承擔起一份屬于我的責任。百日誓師的時候，我在主席臺上與大家握拳宣誓，爸爸在臺下，含著淚，又哭又笑的看著我。

在高三冗長且沉悶的日子里，偶爾想起以前在石板們的日子，會晃了神，沒有強烈的痛苦，也感受不到濃烈的情緒，只是在每兩周回家爸爸做的每一道菜里，他忙碌的身影里，撿起細碎的幸福。在那個厚重而又輕盈的夏天，媽媽走后的第三年，我畢業了，刺桐花被夕陽澆灌瘋狂綻放。我坐在木椅上，打開紙條，“刺桐花開了，麗池公園的玫瑰也開了。張懌好，不管你往前走了多遠，走了多久，馬德里永遠愛你”…字跡漸漸模糊，大概，是思念的緣故…

“好好，我花了一年的時間在新加坡讀預科，之后去了ucm……荷西與三毛在此相愛，馬德里的陽光與生命相伴，空氣里彌漫的是聽不見的時間，我們一生都有羈絆，一生都有追尋，就像你百日誓師上說的，為伍寧吾，我們總歸為自己而活，黑塞說，萬物無過去，萬物不將來；一切都是現在，一切都只有本和現在。所以，張懌好，不管你往前走了多遠，走了多久，馬德里，永遠愛你”——周時休