六月的BJ，陽光像熔化的鐵汁傾瀉而下。行道樹的葉子蜷縮著，在熱浪中微微顫抖。周明遠站在北外的草坪上，學士服像一層厚重的殼裹著他。汗珠順著脊椎悄悄爬行，他卻站得筆直，像一株不肯低頭的白楊。四周的歡笑聲像潮水般涌來又退去，有人哭，有人笑，有人把帽子拋向天空——青春就這樣被高高拋起，又重重落下。

他想起數年前剛入學時，也是這樣的天氣。父親送他到宿舍樓下，臨走時只說了一句：“別辜負了這里的梧桐。“那時他還不明白，這些法國梧桐見證過多少人的青春與離別。

“明遠！發什么呆呢？“張毅的聲音從身后傳來，這個來自山西的室友，此刻正舉著手機，鏡頭里映出他被曬得發紅的臉。

周明遠抬頭望向天空，湛藍得近乎透明。他想起大三那年選修的天文學課，教授說我們看到的星光，很多都是恒星幾百萬年前發出的。那么此刻他拋向空中的帽子，是否也會成為某個未來時刻的回憶？

“咔嚓——“

快門聲響起時，依稀記得他母親手術室里的心電監護儀，也是這樣的節奏。平穩，規律，記錄著生命的軌跡。

二十五歲的周明遠常常在深夜驚醒，望著窗前的月光發呆。父親送他的瑞士表在床頭柜上滴答作響，像在丈量某種看不見的流逝。周氏醫療器械集團掌門人的獨生子，這個身份像件不合身的西裝，時刻提醒著他與這個世界的距離。他生來就像上了發條的永動輪，沿著預設的軌道轉動，無悲無喜。直到2015年，因為一個聲音、一首歌，他平靜二十多年的心緒第一次蕩起了漣漪。

他精通中美日韓四種語言，導師說他是棵好苗子，該種在合適的土壤里。這一次，他逃離了既定的人生軌跡，婉拒了外X部的offer，違逆了父母師長的期許，買了張去首爾的機票。

畢業晚宴的香檳泛著細碎的氣泡，張毅的臉在燈光下顯得格外鮮活。“那可是外X部啊！“同窗的驚呼像塊石頭，撲通一聲砸進他平靜的湖面。

周明遠轉動著酒杯，忽然想起十二歲那年，他偷偷把父親收藏的威士忌倒進保溫杯帶去學校。那種灼燒喉嚨的刺激感，和此刻胸腔里的躁動如出一轍。

“你知道金泰妍嗎？“他望著窗外的夜色，首爾的霓虹燈似乎已經倒映在他眼底，“她的歌聲...像深夜推開急診室的門，突然看見滿室月光。“

“還有你知道我為什么選修韓語嗎？“他突然問道，目光落在張毅驚訝的臉上，“不是因為追星，而是想聽懂那些沒有翻譯過來的歌詞里，藏著怎樣的孤獨。“

張毅愣住了，他沒想到平日里理性克制的室友，會說出這樣感性的話。

飛機沖破云層時，周明遠把額頭貼在舷窗上。三萬英尺的高空，他突然看清了這些年困住自己的是什么——不是父母的期望，不是外X部的offer，而是那個永遠在琴房練到指尖出血，卻不敢承認真正想要什么的自己。

仁川機場的冷氣開得很足，周明遠下意識裹緊了外套。通關時，工作人員用韓語問了他幾個問題。他流利的回答讓對方露出親切的笑容，這種被認可是種奇妙的感覺，既熟悉又陌生。

出租車駛過漢江大橋時，夕陽正將江水染成金色。司機師傅熱情地介紹著沿途風景，說江南區的房價又漲了，說BTS的新歌破了紀錄。周明遠望著窗外閃過的廣告牌，金泰妍代言的化妝品海報隨處可見，她的笑容在暮色中格外明亮。

首爾的雨總下得猝不及防。他站在酒店落地窗前，看著雨滴在玻璃上蜿蜒成河，手里握著演唱會的VIP門票。紙質門票被汗水浸得發軟，就像他二十七年的人生，第一次被自己的渴望泡得酥軟。

酒店房間的床頭放著一本《韓國現代詩選》，他隨手翻開一頁：

“孤獨是條沒有橋的河

我們都在對岸

互相望著“

演唱會前一天，周明遠去了南山塔。纜車緩緩上升時，一對情侶正在鎖愛情鎖，女孩笑得眼睛彎成月牙。他想起大學時的一個室友也曾愛的轟轟烈烈，每日洋溢著幸福的笑容，不過也沒打破畢業季分手季的魔咒，現在應該已經在駐外使館工作了。有些感情就像這些鎖，看似堅固，其實經不起時間的銹蝕。

山頂的風很大，他靠在欄桿上，看著遠處的城市輪廓。手機里循環播放著一首韓語歌，歌詞里唱著“我們的距離“。他突然意識到，自己和舞臺上那個素未謀面的人之間，何止是物理的距離，更有一整個世界的隔閡。

下山的路上，他買了一瓶燒酒，學著韓劇里的樣子對著漢江一飲而盡。喉嚨火辣辣的疼，卻有種莫名的痛快。就像小時候第一次偷喝父親的茅臺，那種叛逆帶來的刺激，至今記憶猶新。

演唱會現場比想象中還要擁擠。奧林匹克公園的夜風裹挾著香水味，周明遠站在沸騰的人海里，像個突然闖入彩色默片的黑白角色。

周明遠坐在VIP區的前排，周圍都是舉著應援棒的年輕女孩。她們臉上貼著愛心貼紙，眼睛里閃爍著興奮的光芒。他像個誤入秘密花園的旁觀者，既被這種熱情感染，又保持著某種清醒的距離。

當燈光驟然熄滅，全場瞬間安靜下來。他聽見自己的心跳聲，咚咚地撞擊著胸腔。一束追光落下，金歌手穿著白色長裙出現在舞臺中央，像一朵深夜綻放的曇花。

她開口唱第一個音時，周明遠感覺有什么東西在心底碎裂了。那聲音像一雙手，輕輕撥開他精心構筑的防御，直抵最柔軟的部分。他突然明白自己為什么會被這個聲音吸引——因為在那些輾轉難眠的夜晚，這個聲音承載了他無處安放的孤獨。

唱到副歌部分時，金歌手走到舞臺邊緣，目光掃過前排觀眾。當她的視線與周明遠相遇的剎那，他看見她微微怔了一下。也許是因為這個帶著黑框眼鏡的年輕男子，在一群尖叫的粉絲中顯得太過安靜；也許是因為他眼里那種復雜的情緒，不像單純的崇拜，倒像是遇見了知己。隨即對他輕輕點了點頭。

三秒鐘的對視，短暫得像一個幻覺。那一刻，他忽然有種奇怪的預感——

他們的故事，或許才剛剛開始。

走出場館時，首爾的夜空飄起細雨。他沒有撐傘，任憑雨水打濕衣衫。路邊的便利店亮著溫暖的燈光，他走進去買了一包紙巾，擦干眼鏡上的水珠。收銀臺旁的雜志架上，金歌手的封面笑容依舊明媚。周明遠輕輕撫過封面，心想明天就要離開首爾繼續他的旅行計劃了，但此刻，他允許自己再多停留一會兒，在這個被歌聲浸濕的夜晚。