【一】

周孝王的馬廄里飄蕩著刺鼻的腥臊味，四十匹赤色駽馬正在槽櫪間不安地踏蹄。秦非子跪在夯土階前，額頭緊貼著冰冷的地磚，他能清晰聽見自己粗重的喘息聲回蕩在空曠的殿宇之中。

“嬴姓一族養牧有功。”周孝王的聲音從玉座上方傳來，“賜爾五十里之地，于汧渭之間。”

非子的瞳孔猛地收縮。他不敢抬頭看那位端坐在玄鳥屏風前的君王——這位統治者在三日前剛剛拒絕了犬戎部落的朝貢請求。馬糞的氣息愈發濃烈了，混雜著青銅鼎中焚燒香茅的味道，形成一種令人眩暈的混沌。

當侍衛將那塊刻有“秦”字的龜甲符節扔到他面前時，非子的指甲深深掐入了掌心。他當然知道這個封號意味著什么：周王朝不會承認他們為姬姓正統，所謂的“秦國”，不過是安置異族牧民的幌子罷了。

【二】

西犬丘的黃昏總比其他地方來得早些。當最后一縷陽光消失在隴山背后時，秦仲正站在夯土城墻的缺口處遠眺。十五歲的兒子襄公指著北方隱約可見的西戎營帳：“父親，他們又在集結兵力。”

“把火把點上。”秦仲沒有回頭，“讓婦孺撤入地窖。”

風中傳來羌笛的聲音，那尖銳的顫音刺得人耳膜生疼。秦仲的手掌撫過城墻上的裂痕——那是三年前西戎夜襲時留下的印記。他的指甲縫里還嵌著未洗盡的鮮血，那是上月戰斗中某個戎人首領的。

突然，城下傳來騷動。一隊渾身浴血的騎兵沖入城門，領頭者手中提著顆仍在滴血的頭顱。“大父！”年輕的騎手翻身下馬，“這是白翟部落酋長的首級！”

秦仲認出那是自己的長孫。他接過那顆頭顱時，發現死者的嘴角竟凝固著一抹詭異的微笑。

【三】

篝火在營地中央噼啪作響，跳動的火焰將秦仲的影子投射在粗糙的麻布帳上。他解開染血的甲胄，露出胸前那道貫穿肋骨的舊疤——那是三十年前父親戰死涇陽時留下的紀念。

“君上，周王的使者又來了。”侍衛的聲音從帳外傳來。

秦仲抓起案上的陶碗猛灌一口黍酒：“讓他等著。”

帳外的腳步聲逐漸遠去。他低頭看向竹簡上那些工整的篆文——“王曰：隴東非姬姓之地，秦氏宜自安”。周王的朱砂印璽在火光下泛著妖異的紅光。

突然，一陣冷風掀開帳簾。秦仲猛地回頭，恍惚間看到父親的身影立于暗處：“你還在等什么？鎬京的貴族不會承認你的血統！”

【四】

黎明前的黑暗中傳來馬匹嘶鳴。秦仲翻身躍上戰車時，發現長子已經披掛整齊。“父親，這次由我領軍。”年輕的將領握住銅戟，“您該坐鎮城中。”

老國君沒有回答。他親手點燃了戰車上的火炬，灼熱的火光照亮了那些稚嫩的面龐——他們都是十七八歲的少年，眼中燃燒著與年齡不相稱的狂熱。

當第一支火箭射入西戎營帳時，秦仲聽見了自己心跳的聲音。那不是恐懼的戰鼓，而是某種更加原始的律動。他忽然想起三日前那個被斬首的酋長：死去的人為何還能微笑？

戰斗持續到正午。當秦氏戰車碾過最后一道柵欄時，秦仲發現自己的甲胄上沾滿了粘稠的血漿——分不清是敵人的還是自己人的。

【五】

慶功宴上飄蕩著烤羊肉的焦香。秦仲獨坐在主位，看著那些歡聲笑語的年輕人。他們腰間佩戴的玉璜都是周式制樣，口中吟唱的卻是西戎的戰歌。

“君上為何不飲？”次子捧著陶甕問道。

老國君擺了擺手：“我在想...我們究竟算是哪邊的？”

帳外的渭水在月光下靜靜流淌。這河水見過太多王朝興衰：三百年前，周人的戰車正是沿著這條水道直撲殷商都城。而現在，一群牧馬人的后裔在這里建立起自己的城邑。

秦仲突然起身走向營外。他俯身掬起一捧渭水，看著水滴從指間滑落：“我們不是西戎...更算不上周人。”

【秦仲的內心獨白】

“我這一生都在追逐一個虛幻的稱號——文明。年輕時隨父親朝覲鎬京，看見那些玉冠巍峨的卿士，我以為只要學會他們的禮儀、寫下他們的文字，就能洗去身上牧民的腥膻。”

“可當我親手斬下第一個西戎首領的頭顱時，才發現鮮血的顏色不分貴賤。周人的朱砂與戎人的褐土在劍鋒上混合成同樣的暗紅——原來所謂禮樂征伐不過是同一種暴力的不同名號！”

“那些鎬京的史官將我們稱作‘西陲屏障’，卻不知這屏障是用多少秦氏子侄的白骨壘砌而成。昨夜我夢見祖父的臉孔在渭水中沉浮，他說：‘你為何還要向那個不承認你的王朝效忠？’”

“也許真正的文明不在玉圭金冊之上...當我們驅逐西戎后，那些流離的婦孺主動歸附于秦氏旗下——他們不在乎血統與禮法，只相信能帶來安寧的力量。或許這就是天命：當周王沉迷于編鐘雅樂之時，我們已在渭水畔點燃了新的火種。”