第一章：邂逅

【場景一：十年重逢】

昏黃的包廂里，水晶吊燈在投影儀的藍光中明滅不定。小魏盯著手機屏幕，修長手指無意識摩挲著口袋里的U盤——那是他熬了三個通宵調試的AI繪圖程序。隔壁包廂傳來女聲KTV的尖利尾音，震得酒杯里冰塊叮當作響。

“魏哥！“小胡突然拍碎了面前的青花瓷碟，醬汁順著他的紋身蜿蜒流淌，“我昨天剛被甲方罵得狗血淋頭，說我們策劃案的創意還不如我養的倉鼠。“他扯開西裝內襯，露出被安全別針固定的倉鼠造型工牌。

小吳突然從吧臺沖過來，懷里抱著被踩扁的易拉罐。他染成藍綠色的發梢還滴著調酒師噴的金粉：“知道嗎？我設計的那款環保包，被代工廠偷換材料后，在ins上被噴成了塑料垃圾！“金屬罐在大理石桌面撞出刺耳聲響。

【場景二：酒后真言】

三個人的酒杯在旋轉煙灰缸上方懸停。小魏突然推翻了滿是煙蒂的玻璃缸，透明碎片在LED燈帶映照下折射出虹彩：“我寫的代碼，總被領導說不如外包團隊的注釋多?！八耐桌锾鴦又掌鳈C房的紅藍光。

小胡突然把平板摔在桌上，屏幕亮著他們公司被黑的客戶名單：“我昨天查到，給咱們做數據清洗的外包商，轉手就把用戶畫像賣給了競品！“他指尖點開一條招聘啟事，“看，他們現在招的不是營銷總監，是數據海盜。“

小吳扯開襯衫領口的定位追蹤器，金屬扣在胸膛留下紅色勒痕：“我給大品牌做的環保概念設計，最后都變成了印著'可持續'字樣的PU皮革包。“他突然笑了，露出沾著金粉的虎牙，“我們三個，是不是該做點真正屬于自己的東西？“

【場景三：火花碰撞】

凌晨三點，小魏的筆記本風扇聲蓋過了窗外的環衛車。他在白板上畫出神經網絡圖，熒光筆尖在“用戶畫像“四個字上反復涂抹：“如果用生成對抗網絡優化產品設計...“他突然停住，鏡片反射著小吳投影的設計稿。

“等等！“小吳跳起來，手指在全息投影的咖啡渣材質包上劃出弧線，“這個結構如果用參數化設計...“他突然頓住，盯著小胡手機里彈出的亞馬遜物流預警郵件。

小胡突然把啃了半口的冷披薩拍在藍圖上：“你們看這個戶外裝備市場報告，東南亞小眾極限運動裝備的退貨率高達47%！“他的瞳孔里映著無人機航拍的叢林畫面，“如果能用模塊化設計解決運輸損壞...“

當第一縷陽光刺穿百葉窗時，三人面前的白板已經寫滿交錯的算法公式、材質實驗數據和市場調研曲線。小魏摘下眼鏡揉著發紅的眼皮，鏡片上凝結的霧氣里，倒映著他們十年前在計算機教室調試代碼的身影。