警局大樓的指揮中心像一個永不沉睡的神經中樞。即便是在凌晨，這里的燈光依舊亮如白晝，巨大的弧形監控墻上，無數個分割畫面流光閃爍，映照著一張張因過度疲勞而線條僵硬、眼白布滿血絲的憔悴面孔。白板墻上，兩張新的現場照片被血紅色的磁釘狠狠釘在了第五起案件的下方——血紅的箭頭刺目地連接著兩個新增的名字。

第六起和第七起，如同跗骨之蛆，在僅僅相隔48小時內，幾乎同時發生。

第六起的發現頗具偶然性。一個住在老城區的拾荒老人為了躲雨，鉆進了社區邊緣一個廢棄多時、散發著霉爛氣息的半地下車庫深處。在昏暗中摸索時，腳下被一具尚帶余溫的軀體絆倒。死者蜷縮在堆滿廢舊輪胎的角落，背后一個巨大的血洞貫穿了胸腔，地上積著深黑色的粘稠血泊。雨水的潮濕腥氣混合著死亡的血腥味，令人窒息。那張打印在普通A4紙上、被死者自己后襟滲出的血液浸透的“罪狀”，內容與前幾案如出一轍，目標鎖定的是名單上另一個曾經因醉駕導致一名送報員高位截癱的“漏網之魚”。

第七起則更加貼近生活化的恐怖。就在昨夜凌晨一點剛過，城中村一處廉價出租房的臥室里。死者半靠在堆滿雜物的床頭，眼睛空洞地睜著，望著天花板上一片因漏水形成的霉斑。睡衣前襟被暗紅色的血液浸透、凝固。胸腔心臟位置一個可怕的破洞赫然在目！行兇者似乎是從虛掩的窗戶潛入——窗臺上留下一個極其模糊、邊緣帶著些許泥濘的腳印。一張被雨水暈染、但字跡仍清晰可辨的打印紙條，工整地放在床頭柜上。目標鎖定的是一個曾經撞死行人后、利用“頂包”和“證人失語”逃脫十年有期徒刑的貨車司機。

兩案并發！如同在警局緊繃到極限的神經上又狠狠砸下了兩記重錘！

更令人窒息的是，那張被所有警員刻在腦海里的死亡名單上，用刺目血紅色圈出的、僅存的最后一個名字——李建軍。這個原本幾乎不具行動能力的、被困在特護病房呼吸機旁的終極“債主”，竟以這種方式成了唯一還未被“清算”的目標。巨大的壓力如同鋼鉗，死死夾住了整個警隊的心臟。

“一級戒備！全部給我動起來！”劉建國如同被激怒的公牛，聲音徹底沙啞撕裂，眼角的血管像要爆開，指著監控墻上李建軍所在醫院重癥監護室的多個實時畫面，“兩只蒼蠅飛進去都給我查清楚祖宗十八代！老李，帶人把醫院所有外墻下水管道、通風口、垃圾道通通給我焊死！24小時雙崗！眼睛都不許眨一下！”他的吼聲在空曠的指揮中心轟鳴，夾雜著壓抑不住的恐懼。那無處不在、神出鬼沒的黃色雨衣陰影，已經不僅僅是劊子手，更成了一個籠罩在城市上空的、無法理解的恐怖符號。

空氣里彌漫著無形的焦糊氣味，那是無數根被壓榨到極致的心弦正在灼燒。林薇蜷坐在指揮中心最角落那張堆滿了卷宗、泡面桶和空咖啡杯的辦公桌前。屏幕幽藍的光映得她眼下的烏青像兩塊淤積不散的陰云。她已經記不清上次真正入睡是什么時候了。疲憊如同沉重的泥沼，從腳底爬升，浸沒膝蓋，包裹腰腹，正緩慢而堅決地勒緊她的喉嚨。屏幕中央打開的文件夾，顯示著技術部門剛剛傳回的最新一批文件包——專案組對嫌疑人陳默的居所及其個人電子設備監控記錄的最終分析匯總。這是為了“核實”那份堅不可摧的不在場證明。

鼠標在幾十個視頻文件圖標上無意義地滑動著。第七案的沖擊讓她的大腦有些木然。她機械地點開一個標注著“【目標住宅-主臥紅外】-【第七案日】”的視頻文件。畫面切入——陳默臥室的夜視影像。

一種褪色的、僅能分辨輪廓的青灰色調立刻充滿了屏幕。時間戳顯示：案發日，凌晨1點09分12秒。

畫面中央，床上那個模糊的人形輪廓，在紅外鏡頭下平穩地起伏著，形成極其規律、緩慢的節奏。是深度睡眠的特征。整個畫面彌漫著一種近乎凝固的死寂，只有隱約從窗外傳來、被墻壁隔絕得極其微弱的城市雨聲，沙沙作響。屏幕右下角的數字冷漠地跳動：1:10:00……1:11:00……1:12:00……畫面平穩得如同一張黑白的靜物照。

林薇的指尖懸在快進按鍵上方，僅存的精力只想飛速掠過這無聊的沉睡畫面。

就在此時！

當時間跳至 1:12:37秒的瞬間，屏幕中央那原本如同沉睡石像般平穩的人形輪廓……極其輕微地、難以察覺地……顫抖了一下！

不，不是顫抖！更像是……一次從最深處發生的、違背正常生理規律的抽動！

林薇的呼吸驟然停滯！指尖猛地頓住，懸停在空中！

她下意識地猛眨了幾下酸澀刺痛的眼睛，懷疑是疲勞過度引起的幻視。但心臟卻不受控制地“咚！咚！咚！”猛烈撞擊著胸腔！

她猛地俯身湊近屏幕！臉幾乎要貼上那冰冷的液晶屏。手指迅速點擊鼠標右鍵，調出回放功能，直接將進度條精確地拖回到 1:12:37秒。放大！再放大！

屏幕中央，占據了絕大部分視野的，是床上那個被紅外熱成像勾勒出邊界的人體形態——頭部（呈現模糊暗色區），肩膀輪廓，平躺的上身軀干，腿部。之前幾個小時的畫面里，這個輪廓只隨著極其緩慢的呼吸有微乎其微的上下起伏。但就在 1:12:37這一幀和下一幀之間（間隔約0.3秒），林薇捕捉到了那個細微到近乎消失，卻在慢放和高倍放大后被扭曲放大的異常點——輪廓的上部，肩膀與頭部的交接處……極其突兀地向上聳起了一毫米左右！

仿佛有一股外力，強行牽引著這具沉睡的身體！就像……一具被線拉扯的木偶！

緊接著的時間軸上：

* 1:13:01秒：那平躺的上半身輪廓開始……極其緩慢地向上抬起！動作失去了人體的自然流暢，呈現出一種怪異的、分段式的僵硬感。先是軀干中部微微拱起，接著整個上半身機械般地抬離床面。這個坐起的動作本該伴隨著自然的扭動和手臂支撐的輔助……但在這個放大失真的紅外畫面中，它顯得如此……純粹而突兀！僅僅依靠背部肌肉的平直向上運動！就像一個沒有關節的沙袋被強行從底部拉起！

* 1:13:20秒：人影徹底坐直了！靜止不動！如同凝固的石雕！沒有轉身，沒有搖頭，沒有任何清醒狀態下可能出現的生理活動跡象（如抓癢、揉眼）。他就那樣直挺挺地坐在床沿！紅外鏡頭下，整個上半身形成了一個棱角分明、近乎90度直角的上半身剪影。那姿態透著一股令人生理性不適的僵硬和冰冷。

* 1:13:34秒：靜止持續了大約13秒。如同一個待機的機器完成了預熱。接著，沒有預兆！那坐姿的輪廓毫無緩沖地、用極其平穩而刻板的動作站起！雙腿如同被精確操作的杠桿，同步完成支撐、曲腿、伸直的機械步驟！整個身體瞬間拔高！

* 1:13:37秒- 1:13:45秒：站立的“人形”朝著臥室門的方向……走了過去！動作幅度不大，步距精準得可怕！紅外鏡頭只能捕捉到模糊的輪廓移動軌跡。沒有左搖右晃，沒有摸索，就是最直線、最經濟的路徑！如同一個按照固定程序啟動的掃地機器人，徑直朝著設定的目標點行進！那平穩到詭異的姿態，足以讓任何目睹者頭皮發麻！

* 1:14:15秒：那僵硬的輪廓移動到門邊，停頓了約一秒（似乎在開門）。

* 1:14:16秒：臥室門被推開一條縫隙（紅外鏡頭捕捉到門縫透入的微弱背景溫差變化），身影閃出。

* 1:14:17秒：門被重新關上。畫面恢復之前的沉寂。定格！林薇的心臟幾乎停止！屏幕右下角時間戳：1:14:17秒。

她的手不受控制地劇烈顫抖起來！鼠標指針在屏幕上顫抖地移動，重新點開技術部同步發來的、第七案現場的詳細初步法醫報告！她的目光如同獵鷹，瘋狂地在密密麻麻的數據行和圖片中搜尋！

法醫報告核心部分清晰無比：

...初步死亡時間推斷：基于直腸溫度測量結合尸斑（固定期，指壓褪色后恢復緩慢）、尸僵（已擴散至下頜部）發展情況，結合案發環境溫度（16℃±1℃）及濕度（95%±3%），經標準環境變化模型模擬推算，死亡時間高度集中于……【01：05 - 01：20之間】。

特別提示（加粗）：現場勘查補充依據——案發現場出租屋窗外泥濘土壤提取到的逃離足跡一枚（尺寸、步態與目標雨衣兇手足跡吻合度極高），其上新鮮泥土附著狀況、被雨水沖刷邊緣形態模擬，及與地面少量積聚雨水滴濺效果比對，極大概率指向行兇者脫離現場的時間窗為……【01：10 - 01：15之間】！此為該案死亡時間核心旁證。

01：10– 01：15！

而陳默在自家臥室監控中完成那套完全非人的、僵硬的坐起-立定-行走-開門離開的時間窗口：1：13：01秒至 1：14：16秒！

核心重合點：01：10 - 01：15！

尤其那個冰冷精準的足跡脫離現場時間窗—— 01：10 - 01：15——與陳默在1：14：16秒徹底消失在臥室門外的時間點，完全涵蓋在同一致命區間內！

“嗡——！”

一聲尖嘯在腦海中炸響！林薇眼前瞬間一片發白！劇烈的耳鳴如同高頻電鉆在顱內肆虐！冷汗瞬間浸透了后背的衣衫！趙樂撕心裂肺的哭喊聲、那模糊扭曲的黃色涂鴉、每一處現場如影隨形的廉價雨衣碎片、陳默肩頭反復出現又消失的詭異深色水漬……所有那些被強大的邏輯堡壘擋在腦海外、無法立足的“碎片”、“妄想”、“巧合”，此刻在眼前這冰冷到令人肝膽俱裂的時空對應下，如同被某種無形的、強大的、帶著惡意的磁力吸附！瘋狂地旋舞、撞擊、拼合！

不是預謀的兇手！但……是什么？！是什么能在他“沉睡”的身體離開床鋪的那一刻，就在城市的另一個空間里，精準地執行著致命的審判？！

一股原始的、近乎生理性的恐懼瞬間攫住了她！她像溺水者掙扎出水面般，“唰”地站了起來！沉重的電腦椅因她的沖力猛然向后滑開，金屬滾輪在光滑的地板上發出刮破耳膜的銳響！

“小王！”她失聲尖叫，聲音因極度的驚駭和腎上腺素飆升而完全變調，像一把生銹的鋸子在切割空氣！指向剛剛走過來的數據分析員，“調取案發當晚！目標單元樓！所有公共區域監控！尤其是出入口和電梯錄像！01點10分到01點20分！每一幀畫面！現在！立刻！！！”

年輕的技術員小王被她慘白的臉色和尖銳的聲音嚇了一跳，但他反應極快，立刻撲向控制臺，手指在鍵盤上飛舞。指揮中心一部分注意力被這邊的異常吸引過來，連暴怒中的劉建國都投來驚疑的一瞥。

不到半分鐘，幾個關鍵區域的監控畫面被調集出來，鎖定在那個時間區間——小區一樓安全門監控（夜視）、電梯轎廂內部、目標樓層電梯廳、單元樓宇門禁出入口（外部夜視）。

林薇的心臟狂跳如擂鼓，幾乎要從喉嚨里跳出來！她死死盯著小王的操作屏幕。

畫面時間軸開始滾動：

* 01:10:30 - 01:19:58：電梯處于停止狀態，停靠在一樓（大廳監控也顯示無人按電梯）。

* 01:13:00 - 01:19:58：目標樓層電梯廳監控畫面靜止。無人走動。燈光恒定。

* 01:13:30 - 01:19:58：單元樓宇門禁外部夜視畫面中，雨點密集地砸在地面積水上，濺起朵朵渾濁水花。通往街道的路徑空曠無人。門禁感應器指示燈恒亮（未啟用狀態）。

沒有陳默！沒有他離開臥室后進入電梯廳的身影！沒有他乘坐電梯的記錄！更沒有他出現在樓下大廳和走出單元門的錄像！

這個在自家臥室監控中如同被程序啟動般僵硬離開的人……就像蒸發在了臥室門口和電梯廳之間那一小段不長的走廊空氣中！

技術員小王也發現了這驚人的矛盾，臉色瞬間變得和林薇一樣慘白如紙。“林……林姐……他……他沒出門！沒坐電梯！樓層監控也沒人！那他……他1點14分離開臥室后……去哪里了？！”他的聲音帶著他自己都無法控制的戰栗。一個穿著睡衣的男人，離開自己的臥室，卻在自己住的那一層樓道里……人間蒸發了？！

林薇的指尖冰冷刺骨。她感覺自己正站在一個深不見底的裂縫邊緣。腳下是那個看似堅不可摧的證據堡壘。堡壘的地基，已經在她眼前，在那冰冷的重合時間點和她腦中轟然崩解的認知中，裂開了一條巨大到足以吞沒光線的深淵！

“定位陳默醫生！立刻！報告他現在的準確位置！無論他在哪！”林薇幾乎是用全身的力氣吼出這句話，聲音在指揮中心偌大的空間里回蕩，帶著一種破釜沉舟的絕望。

她猛地推開擋路的椅子，不顧一切地朝門口沖去！她必須立刻趕到陳默現在的所在地！她必須親眼看著那個男人！仿佛只有看到他，才能確認那個非人的幽靈是否真的附著在那個疲憊的軀殼之上！

窗外的雨聲，突然間變得無比巨大，如同億萬冰冷的針尖扎在地面，匯聚成一片吞噬一切的、咆哮的白色噪聲！那雨聲穿透厚重的玻璃幕墻，狠狠地拍打在她狂奔而去的背影上，宛如無數只冰冷潮濕的手，正試圖將她拖拽回那個正在崩塌的、被灰暗雨水淹沒的現實深淵之中。