三月的玉蘭像凝固的月光，墜在康復(fù)醫(yī)院的花園長(zhǎng)廊。林小滿(mǎn)的指尖在盲文板上游移時(shí)，總會(huì)有花瓣落在她發(fā)間。二十二歲的啞女，用消毒水浸泡的雙手?jǐn)?shù)著春天是你的脈搏，病歷本上寫(xiě)著“創(chuàng)傷后失語(yǔ)癥”。第七病區(qū)新來(lái)的作家在紫藤架下撞翻了她的盲文板。沈硯摸索著拾撿散落的銅釘，手腕內(nèi)側(cè)的傷疤在晨光里泛著珍珠母的光澤。“抱歉，”他說(shuō)，“這雙眼睛現(xiàn)在只是裝飾品。”他的聲音像浸在松煙墨里的狼毫，筆鋒未干就跌進(jìn)了黑暗。林小滿(mǎn)蹲下來(lái)握住他的手腕。這個(gè)動(dòng)作讓沈硯想起五年前簽售會(huì)上，某個(gè)讀者顫抖著抓住他簽名的右手。那時(shí)他的《荒原紀(jì)事》正擺在書(shū)店櫥窗，玻璃映出年輕作家矜傲的側(cè)臉。如今視網(wǎng)膜脫落帶走的不僅是光明，還有在黑暗里逐漸發(fā)霉的文字。“你的手在說(shuō)話(huà)。”沈硯忽然說(shuō)。女孩的手指在他掌心輕顫，像蝴蝶振翅時(shí)攪動(dòng)的氣流。林小滿(mǎn)用手機(jī)打字，機(jī)械女聲念道：“您摸到的是‘蝴蝶’。”他們開(kāi)始用銅釘與盲文紙對(duì)話(huà)。林小滿(mǎn)把查房時(shí)偷藏的葡萄糖注射液凍成冰，在沈硯掌心寫(xiě)“玉蘭開(kāi)了”。沈硯教她用銅釘排列十四行詩(shī)的韻腳，護(hù)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，那些冰詩(shī)已經(jīng)融化在四月的青磚縫里。“您知道文學(xué)創(chuàng)作需要視覺(jué)刺激。”主治醫(yī)生翻著沈硯的病例，“建議轉(zhuǎn)介心理治療科。”沈硯摸到窗臺(tái)上的玻璃藥瓶，里面游動(dòng)著林小滿(mǎn)折的紙蝴蝶。昨夜她在他病房待到查房，用體溫焐熱他凍僵的手指，在掌心寫(xiě)道：“文字是夜間開(kāi)放的花。”暴雨夜沈硯摸到活動(dòng)室。老式打字機(jī)的金屬鍵像琴鍵般排列，他觸到覆在鍵盤(pán)上的手-------林小滿(mǎn)正用紗布包扎他白天摔碎的茶杯割破的手指。機(jī)械女聲突然響起：“蝴蝶停在傷口上。”沈硯的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。黑暗中有蝴蝶破繭的聲響，他想起車(chē)禍那天擋風(fēng)玻璃上炸開(kāi)的血花，想起編輯說(shuō)“讀者需要正能量，”想起林小滿(mǎn)昨夜在他掌心寫(xiě)的盲文詩(shī)：“沉默是未被彈奏的樂(lè)章。”打字機(jī)開(kāi)始歌唱。林小滿(mǎn)看著凸版紙吐出潮濕的文字，像看見(jiàn)截肢病人長(zhǎng)出新的神經(jīng)末梢。沈硯腕間的傷疤在顫抖，那些被黑暗吞噬的意象正順著銅釘?shù)陌己叟阑丶埫妗Ｋ那牡陌芽诖锏陌俸细褡蛹垞Q成醫(yī)用處方時(shí)，機(jī)械女聲突然說(shuō)：“你笑了。”六月鳳凰花開(kāi)時(shí)，沈硯的新書(shū)《掌心蝶》登上暢銷(xiāo)榜。記者擠滿(mǎn)康復(fù)醫(yī)院，林小滿(mǎn)躲在防火門(mén)后看閃光燈下的沈硯。他對(duì)著鏡頭舉起右手，掌心朝外------那是他教他的手語(yǔ)：“綻放。”深夜沈硯摸到花園，聽(tīng)見(jiàn)熟悉的沙沙聲。林小滿(mǎn)在盲文板上刻新詩(shī)，他觸到她指尖的繭。“書(shū)里的最后一章，”他說(shuō)，“需要作者署名。”林小滿(mǎn)搖頭，卻被他握住手腕。鳳凰花瓣落在交疊的掌紋上，他慢慢拼寫(xiě)：“雙人旁，加一個(gè)‘生’字。”晨霧中，林小滿(mǎn)的復(fù)鍵錄音在沈硯的耳機(jī)里循環(huán)播放。沙啞的女聲念著：“當(dāng)蝴蝶選擇在傷口停駐，寂靜便有了形狀。”窗臺(tái)上的玻璃瓶?jī)?nèi)，昨夜折的百合正在陽(yáng)光下舒展，醫(yī)用紗布裹著的花莖上，隱約可見(jiàn)盲文點(diǎn)字：“生命。”