陳默盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲擊著最后一個(gè)句點(diǎn)。辦公室的燈光刺眼，落地窗外是城市的夜景，霓虹閃爍，車流如織。他揉了揉發(fā)酸的眼睛，瞥了一眼右下角的時(shí)間——21:47。

“又這么晚了。“他喃喃自語，伸手去摸桌上的手機(jī)，屏幕亮起，七條未讀消息全部來自林曉。最新一條是二十分鐘前發(fā)的：“菜又涼了，你到底回不回來？“

陳默的胃一陣絞痛。今天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，他答應(yīng)林曉會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。他快速回復(fù)：“馬上出發(fā)，半小時(shí)到家。“然后關(guān)掉電腦，抓起西裝外套沖出了辦公室。

電梯里，他對(duì)著鏡子整理了一下領(lǐng)帶。三十六歲的他眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，頭發(fā)也不再像年輕時(shí)那樣濃密。他想起二十多歲時(shí)和林曉剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，自己還會(huì)特意去做發(fā)型，噴古龍水。現(xiàn)在呢？他聞了聞自己的襯衫領(lǐng)子，一股辦公室的咖啡和空調(diào)味。

雨不知什么時(shí)候開始下的。陳默站在公司門口，看著雨簾發(fā)愁。他給林曉發(fā)了條消息：“下雨了，等車可能要久一點(diǎn)。“

沒有回復(fù)。

二十分鐘后，當(dāng)他終于攔到一輛出租車時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。是林曉發(fā)來的一個(gè)簡(jiǎn)單的“嗯“字。

出租車?yán)飶浡还沙睗竦拿刮逗完惻f的煙味。陳默搖下車窗，讓雨水的氣息沖淡一些不適。司機(jī)是個(gè)沉默的中年男人，車載廣播里放著九十年代的老歌。陳默望著窗外模糊的燈光，思緒飄回了七年前。

他們的婚禮很簡(jiǎn)單，就在一家小酒店，請(qǐng)了不到十桌客人。林曉穿著簡(jiǎn)約的白色婚紗，笑得像個(gè)孩子。他記得自己當(dāng)時(shí)發(fā)誓要給她最好的生活。現(xiàn)在他們住進(jìn)了高檔小區(qū)，開上了不錯(cuò)的車，林曉可以隨意買她喜歡的包包和首飾。可是為什么，他總覺得他們之間少了什么？

“到了。“司機(jī)的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。

陳默付了錢，冒雨沖向單元門。電梯上升的過程中，他試圖想出一個(gè)合理的解釋，為什么又一次在重要日子遲到。項(xiàng)目緊急？客戶難纏？這些借口他已經(jīng)用過太多次了。

鑰匙插入鎖孔的聲音在安靜的走廊里格外清晰。門開了，屋內(nèi)只開了一盞暖黃的壁燈。餐桌上擺著已經(jīng)冷掉的牛排和沙拉，蠟燭燃盡了，蠟油凝固在銀燭臺(tái)上。林曉蜷縮在沙發(fā)一角，手里捧著一本書，聽到聲音連頭都沒抬。

“對(duì)不起，項(xiàng)目最后出了點(diǎn)問題...“陳默開口就是工作。

林曉合上書，慢慢抬起頭。三十二歲的她依然美麗，但眼神里的光彩似乎黯淡了許多。“七年了，陳默。“她的聲音很輕，“七年里的每一個(gè)紀(jì)念日，你不是遲到就是缺席。“

陳默脫下濕漉漉的外套，走到她面前蹲下。“我知道，是我不好。但這個(gè)客戶真的很重要，如果這個(gè)項(xiàng)目做好了，我可能會(huì)升——“

“升職加薪？“林曉打斷他，“這就是你想要的？“

“我以為這也是你想要的。“陳默站起身，突然感到一陣疲憊，“更好的房子，更好的車，更好的生活。這不就是我們努力工作的目的嗎？“

林曉的眼神變得陌生，“你根本不知道我想要什么。“

“那你告訴我啊！“陳默提高了聲音，“你總是這樣，什么都不說，然后指望我能讀心術(shù)一樣知道你在想什么！“

林曉猛地站起來，書掉在地上發(fā)出悶響。“我說過！每次我說我們需要多些時(shí)間在一起，你都說工作忙；我說想周末出去走走，你倒頭就睡；我說想和你聊聊，你眼睛就沒離開過手機(jī)！“她的聲音顫抖著，“七年了，陳默，我們變成了最熟悉的陌生人。“

陳默張口想反駁，卻發(fā)現(xiàn)無話可說。他環(huán)顧這個(gè)他們共同打造的家——高檔家具，名牌電器，墻上掛著他們?cè)隈R爾代夫的合影。照片里兩人笑得那么開心，可他現(xiàn)在甚至記不起那次旅行他們聊過什么。

“我累了。“林曉的聲音低了下來，“真的累了。“

“那你想怎樣？“陳默感到一陣恐慌，“離婚嗎？“

這個(gè)詞一出口，空氣仿佛凝固了。林曉的眼睛里閃過一絲陳默讀不懂的情緒，可能是痛苦，也可能是釋然。

“也許我們應(yīng)該考慮一下這個(gè)選項(xiàng)。“她輕聲說。

陳默如遭雷擊。他從未想過林曉會(huì)提出離婚。他們吵架，冷戰(zhàn)，但離婚？不可能。他們是大學(xué)同學(xué)眼中的模范情侶，是雙方父母眼中的完美夫妻，是朋友圈里的幸福榜樣。

“你認(rèn)真的？“他的聲音干澀。

林曉沒有回答，彎腰撿起地上的書，轉(zhuǎn)身走向臥室。陳默聽到門鎖輕輕扣上的聲音，那聲音像一把錘子敲在他心上。

他呆立在客廳中央，突然注意到餐桌上除了冷掉的晚餐，還有一個(gè)小禮盒。他走過去打開，是一塊精致的手表，款式簡(jiǎn)約大方，正是他喜歡的類型。盒子里還有一張卡片：“給最愛的陳默，七年不癢，愛你的曉。“

陳默感到一陣窒息般的愧疚。他甚至沒準(zhǔn)備禮物。

他走向書房——這半年他大部分時(shí)間睡在這里的沙發(fā)上。關(guān)上門，他從柜子里摸出一瓶威士忌和一只玻璃杯。酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅胸口的悶痛。

手機(jī)屏幕亮起，是公司群里的消息，關(guān)于明天早會(huì)的提醒。陳默突然想把手機(jī)扔出去。七年了，他到底在為什么而活？

第二天清晨，陳默被鬧鈴驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己和衣躺在書房沙發(fā)上，頭痛欲裂。他沖了個(gè)澡，換好衣服，發(fā)現(xiàn)林曉已經(jīng)出門了——廚房收拾得干干凈凈，仿佛昨晚的一切都沒發(fā)生過。

辦公室里，陳默心不在焉地聽著下屬的匯報(bào)，眼睛不斷瞟向手機(jī)。林曉一整天都沒聯(lián)系他。下班時(shí)間，他沒有加班，而是直接去了林曉工作的設(shè)計(jì)公司樓下等她。

當(dāng)林曉走出大樓，看到靠在車邊的陳默時(shí)，臉上閃過一絲驚訝，隨即恢復(fù)平靜。

“我訂了你喜歡的意大利餐廳。“陳默說，努力讓自己的聲音聽起來輕松。

林曉猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭上了車。

餐廳里，陳默點(diǎn)了林曉最愛的紅酒和海鮮意面。他談起他們第一次約會(huì)也是在一家意大利餐廳，林曉不小心把紅酒灑在了白裙子上。那是他們?yōu)閿?shù)不多還能輕松聊起的話題。

“記得嗎？你當(dāng)時(shí)窘迫得想鉆到桌子底下。“陳默笑著說。

林曉的嘴角微微上揚(yáng)，“而你把自己的外套給我圍在腰上，像個(gè)老派的紳士。“

兩人之間的氣氛緩和了一些。陳默鼓起勇氣，伸手握住林曉放在桌上的手，“關(guān)于昨晚...我很抱歉。我們可以重新開始嗎？“

林曉輕輕抽回手，“陳默，問題不是一次道歉能解決的。我們之間...已經(jīng)很久沒有真正的交流了。“

“那我們現(xiàn)在就交流。“陳默急切地說，“你想聊什么？“

林曉望著他，眼神復(fù)雜，“你看，你甚至不知道從何開始。我們之間的話題只剩下回憶和日常瑣事。七年了，你了解現(xiàn)在的我嗎？知道我在想什么，擔(dān)心什么，夢(mèng)想什么嗎？“

陳默啞口無言。他意識(shí)到林曉是對(duì)的。上次他們深入交談是什么時(shí)候？去年？前年？

“給我個(gè)機(jī)會(huì)。“他低聲請(qǐng)求。

林曉嘆了口氣，“我需要一些時(shí)間...思考。“

那晚之后，林曉搬去了閨蜜家住。陳默每天回到空蕩蕩的公寓，第一次真正“看見“這個(gè)家——墻上林曉精心挑選的畫，陽臺(tái)上她養(yǎng)的多肉植物，書架上她愛讀的小說。這個(gè)家里到處都是她的痕跡，卻又沒有了她。

周末，陳默約了大學(xué)好友李明喝酒。幾杯下肚后，他把婚姻危機(jī)和盤托出。

李明聽完，搖搖頭：“老陳，你這就是典型的'我賺錢養(yǎng)家就是愛你'的直男思維。林曉需要的是你的時(shí)間和注意力，不是你銀行卡上的數(shù)字。“

“可我這么拼不就是為了給她更好的生活嗎？“陳默不解。

“更好的生活里包括你嗎？“李明反問，“你多久沒認(rèn)真聽她說話了？多久沒問她今天過得怎么樣？多久沒為她的成就真心高興了？“

陳默想起上周林曉興奮地告訴他一個(gè)設(shè)計(jì)獲獎(jiǎng)了，而他只是敷衍地說了句“不錯(cuò)“，然后繼續(xù)回工作郵件。

“女人就像花，老陳。“李明晃著酒杯，“光給錢就像只澆水不曬太陽，遲早會(huì)枯萎的。“

陳默回到家，翻出他們戀愛時(shí)的照片和信件。年輕的林曉在照片里笑得燦爛，眼睛里閃著光。他讀著那些信，里面滿是關(guān)于夢(mèng)想、未來和彼此的承諾。什么時(shí)候開始，他們不再談這些了？

他打開電腦，搜索“如何挽救婚姻“，跳出來的第一條建議是：“先學(xué)會(huì)傾聽。“

第二天清晨，陳默去了林曉最喜歡的面包店，買了她愛吃的杏仁可頌，然后開車去她閨蜜家樓下。他發(fā)消息：“我在樓下，買了早餐。不上來，就是告訴你我記得你喜歡這個(gè)。“

林曉回復(fù)了一個(gè)“謝謝“。

接下來的兩周，陳默每天都會(huì)發(fā)消息告訴林曉他的一天，不是工作上的事，而是他看到的趣事——公司樓下的流浪貓生了小貓，地鐵里有人穿著有趣的T恤，甚至只是天空的一片奇特云朵。他開始注意到以前匆匆掠過的生活細(xì)節(jié)。

周末，他發(fā)消息問：“能請(qǐng)你吃個(gè)午飯嗎？就聊聊，沒別的。“

林曉同意了。他們約在一家安靜的咖啡館。這次，陳默沒有談工作，沒有看手機(jī)，而是認(rèn)真地問林曉最近在設(shè)計(jì)什么，聽她講述創(chuàng)作中的困難和突破。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，林曉正在參與一個(gè)國際環(huán)保組織的品牌重塑項(xiàng)目，這是她一直感興趣的領(lǐng)域。

“你從來沒提過這個(gè)。“他說。

“提過，上個(gè)月。“林曉淡淡地說，“當(dāng)時(shí)你在回郵件，說'嗯，挺好的'。“

陳默羞愧難當(dāng)。他決定改變策略，不再急著挽回婚姻，而是先重新認(rèn)識(shí)這個(gè)女人——他的妻子。

他開始讀林曉書架上的書，看她喜歡的電影，甚至去聽了一場(chǎng)她最愛的樂隊(duì)的演唱會(huì)。他發(fā)現(xiàn)林曉的品味比他想象中豐富得多，而他多年來竟然忽視了這些。

一個(gè)月后，林曉發(fā)來消息：“今晚能回家談?wù)剢幔俊?

陳默心跳加速，立刻回復(fù)：“當(dāng)然，我等你。“

那天晚上，林曉回到久違的家中。陳默做了晚餐——不是外賣，是他照著菜譜學(xué)的林曉最喜歡的檸檬雞。

“味道還行嗎？“他緊張地問。

林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，“不錯(cuò)，真的。“她停頓了一下，“我一直在想你說的話，關(guān)于重新開始。“

陳默屏住呼吸。

“我不確定我們能不能回到從前，“林曉繼續(xù)說，“但也許...我們可以嘗試建立新的關(guān)系。不過有條件。“

“什么條件？“陳默急切地問。

“每周至少兩天準(zhǔn)時(shí)下班，一起吃晚飯；周末有一天是我們的時(shí)間，不工作，不應(yīng)酬；還有...“林曉深吸一口氣，“我們要去做婚姻咨詢。“

陳默毫不猶豫地點(diǎn)頭：“好，都聽你的。“

“還有，“林曉的表情嚴(yán)肅起來，“如果半年后，我們還是覺得不合適...就好聚好散。“

陳默感到一陣刺痛，但他知道這是公平的。“好。“他輕聲答應(yīng)。

那天晚上，林曉沒有回閨蜜家，但也沒有和陳默同床。她睡在主臥，陳默依然在書房。但這是一個(gè)開始。

第二天早晨，陳默被咖啡的香氣喚醒。他走進(jìn)廚房，看到林曉正在準(zhǔn)備早餐。

“早。“她簡(jiǎn)短地說，遞給他一杯咖啡，“記得加奶不加糖。“

陳默接過杯子，突然鼻子一酸。她記得他喝咖啡的習(xí)慣，而他卻忘了那么多關(guān)于她的事。

“謝謝。“他說，不只是為了咖啡。

林曉看了他一眼，嘴角微微上揚(yáng)，“不客氣。“

這是一個(gè)微小的開始，但對(duì)他們而言，卻像漫長(zhǎng)寒冬后的第一縷春風(fēng)。