第一輯 探險蕭紅

錯動歷史中的文學飛翔[1]

相遇蕭紅，對于一個以現當代文學研究為業的人來說，無疑是一個極大的幸運。但是，能夠讀懂蕭紅，卻不是一件容易的事情。她的意義長期被遮蔽，首先是被她自己的傳奇經歷所遮蔽，然后是被魯迅遮蔽，還有就是被蕭軍遮蔽。在目前已經出版的《中國現代文學史》一書中，很少有為她設專節論述的。一般是放在左翼文學的主題下，近年則多放在東北作家群的范疇中，只有在女性文學史中有她獨立的章節。左翼作家的身份使她獲得被言說的合法性，東北作家群的歸納使她得到鄉土的認同，而女作家的前衛姿態又使她對政治、文化、人生、人性等方面的諸多思考被忽略。至于那些商業炒作式的寫作，更是以不幸身世的煽情抹殺了她思想和藝術的成就。當然，這也說明了她的豐富性，可以從各個角度被闡釋，被各個層次和各個時代的讀者所接受，好的作家都能為后人提供一個闡釋的空間。

但是，對于還原一個真實的蕭紅無疑困難重重，她所生活的歷史情景如此錯動混亂，不僅是辛亥革命、五四運動、抗日戰爭等中國現代化過程的重大歷史變動，而且還有她所生長的東北地區獨特的政治史軌跡，如張氏父子治下反日維護路權的運動、張學良易幟之后的中東路事件、九一八事變以后日本法西斯的猖獗，都直接影響到她的命運。她所承載的鄉土文化如此獨特，肅慎、東胡、撫余與漢四大族系，在漫長的歷史中生活在這塊肥沃的黑土地上。清代長達兩百多年的封禁，只有流民帶來了中原的文化，闖關東的破產農民在文化史的“奇劫巨變”中，迎擊了鐵血文明的外族入侵。最現代的文明裹挾著最原始的文化，層層累積的移民傳統帶來了神奇的人生場景與形態。蕭紅所生長的家庭如此畸形，作為逃荒暴富的山東移民后代，衰落中的振興、迫于時勢的變通、血緣關系的復雜、上一代人陰暗的心理糾葛，都使她的成長歷盡曲折，至今有一些無法釋解的謎團。十年以前，筆者倉促寫作《蕭紅傳》的時候，就充滿了疑惑，只能堅持一個原則，搞不清的地方全部存疑。五年前開始，筆者在學校開設《蕭紅研究》的課程，每年教一輪，每次都有新的發現，實地的考察、訪談和全面地搜集資料，使大量的疑點得以冰釋，仍有謎團無法解開，也只好繼續存疑。但是，這一次發現的蕭紅顯然豐滿了許多，稱之為大傳尚可差強人意。